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“Os personagens destas páginas não são homens. A sua humanidade ficou 






























O presente trabalho discute as representações do poder e da violência nos 
romances da tetralogia O Reino, do escritor português contemporâneo Gonçalo M. 
Tavares. Os dois elementos – o poder e a violência – foram considerados como 
eixos temáticos estruturais das obras em questão. Procurou-se, prioritariamente, 
investigar a sua presença formal nas narrativas, o que se deu por meio da análise 
dos seguintes aspectos: a guerra e as estruturas político-administrativas como 
motores do enredo; a voz narrativa e os personagens masculinos centrais. 
Concomitantemente, a fim de contextualizar os temas do poder e da violência, este 
estudo se remeteu ao aparato teórico e filosófico proporcionado pelas reflexões de 
Hannah Arendt. As formulações de Arendt cumprem o papel, neste trabalho, de uma 
expressão organizada, isto é, de uma interpretação da realidade empírica, realidade 
com a qual a expressão literária inevitavelmente dialoga e que simultaneamente 
ajuda a construir.  
 
 


































This work discusses the representations of power and violence in the novels of the 
tetralogy O Reino, by contemporary Portuguese writer Gonçalo M. Tavares. Both 
elements – power and violence – were considered as central and structural themes 
in these novels. As a priority we aimed to investigate their formal presence in these 
narratives, which was done through the analysis of the following aspects: the war and 
the political and administrative structures as motors of the plot; the narrative voice 
and the main male characters. In order to contextualize the subjects of power and 
violence this research simultaneously directed itself to the philosophical work of 
Hannah Arendt. Arendt’s considerations played the role of an organized expression, 
i. e., an interpretation of the empirical reality, reality which the literary expression 
inevitably dialogues with and also helps to build.      
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 A figura pública de Gonçalo Tavares e a especificidade de sua participação na 
cena literária contemporânea tiveram influência determinante na concepção deste 
trabalho. A proposta que Tavares apresenta e efetiva – da escrita como uma forma 
de ação no mundo, de intervenção que parte da e desagua na materialidade do 
mundo – ressoa fortemente nas reflexões que deram origem à presente 
investigação. Isso se dá, concretamente, na medida em que esta dissertação 
assume como pressuposto teórico o fato de que a literatura se constitui como uma 
das diversas vozes que integram a discussão, ou, antes disso, a conformação de 
qualquer realidade humana. Ou, para usar a imagem formulada por Hannah Arendt, 
a literatura – e, mais precisamente, qualquer obra literária – constitui um dos 
inúmeros fios que compõem a teia de relações, expressão imaterial e indissociável 
do mundo material que partilhamos1. 
 A partir dessa ideia, e levando em consideração a proposta da escrita como 
ação criadora no e do mundo – o que vejo como uma espécie de ethos fundador na 
produção de Gonçalo Tavares –, considerei pertinente examinar dois temas que 
despontam como preocupações importantes nos trabalhos desse escritor e que se 
colocam como eixos temáticos (preocupações centrais, portanto) da sua tetralogia O 
Reino: o poder e a violência.  
 Tratei desses dois assuntos, em primeiro lugar, pensando em sua figuração 
literária nos romances em questão. Isto é, investiguei primeira e centralmente de que 
maneira os temas do poder e da violência encontram-se formalmente presentes nas 
narrativas que compõem O Reino. Para tanto, dividi este trabalho de modo a 
contemplar três aspectos formais da narrativa, que considero fundamentais: o 
                                                          
1
 Em A Condição Humana, Hannah Arendt dá o nome de teia de relações à realidade intangível e 
imaterializável que resulta do processo de agir e de falar, processo este que os homens realizam 
diretamente uns com os outros (este diretamente indica que a ação e o discurso não dependem, a 
princípio, de uma mediação material externa a eles próprios para acontecer). Isto é, ainda que a ação 
e o discurso estejam vinculados ao mundo objetivo das coisas, eles também estabelecem uma 
mediação entre os homens que não pode ser materializada em objetos tangíveis. É justamente essa 
mediação que Arendt chama de teia de relações, a qual, explica, “a despeito de toda a sua 
intangibilidade, é tão real quanto o mundo das coisas que temos em comum.” Essa teia é a instância 
onde se manifesta a identidade única e impermutável dos sujeitos, é onde podemos descobrir quem 
alguém é, e não simplesmente o que alguém é (isto é, não simplesmente o que ele faz). Arendt 
define: “(...) a esfera dos negócios humanos consiste na teia de relações humanas que existe onde 
quer que os homens vivam juntos. A revelação da identidade através do discurso e o estabelecimento 
de um novo início através da ação incidem sempre sobre uma teia já existente, e nela imprimem suas 
consequências imediatas.” ARENDT, Hannah. A condição humana. Tradução de Roberto Raposo. 
10. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 196. 
12 
 
enredo, o narrador e os personagens (no caso, os protagonistas de cada um dos 
romances).  
Os dois primeiros capítulos tentam dar conta do primeiro desses aspectos, o 
enredo, a partir da análise de dois elementos que perpassam as quatro narrativas 
conferindo-lhes coesão e unidade: a guerra e as estruturas político-administrativas 
de que tratarei, respectivamente, no primeiro e segundo capítulos. A análise da 
guerra se focou nas particularidades com que esse fenômeno é retratado em cada 
romance. As estruturas político-administrativas, por sua vez, são compreendidas 
aqui como as formas organizadas de gestão da coletividade representadas nas 
obras. Para o presente estudo, dediquei-me, assim, ao império industrial de Leo 
Vast, que aparece em Um homem: Klaus Klump; à fábrica onde Joseph Walser 
trabalha, em A máquina de Joseph Walser; ao hospital psiquiátrico Georg 
Rosenberg, de Jerusalém; e ao Partido político em que Lenz Buchmann ingressa, 
em Aprender a rezar na era da técnica. A ideia que se encontra na base desses dois 
primeiros capítulos é que tanto a guerra quanto as estruturas político-administrativas 
funcionam como motores do enredo desses romances. Isto é, a ação, nas histórias, 
está centrada em torno desses dois elementos. Foi portanto a partir deles que 
persegui e procurei apontar de que modo se configuram as relações de poder e 
violência no universo de O Reino.  
O terceiro capítulo, por sua vez, se ocupa da voz narrativa. Procurei distinguir 
se e como essa instância contribui para a conformação literária dos temas do poder 
e da violência. Conduzi essa análise a partir do levantamento de duas 
características do narrador: a sua onisciência e sua neutralidade (por vezes 
confundida com ironia).  
O quarto capítulo, por fim, se volta para os protagonistas dos romances de O 
Reino. Analisando suas características e seu desempenho na narrativa, procurei 
mapear como cada personagem atualiza as dinâmicas do poder e da violência. 
Identifiquei como um traço comum entre os quatro protagonistas – Klaus Klump, 
Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann – o fato de se colocarem junto 
ao que identificam como o “lado forte” de qualquer situação e de partirem, portanto, 
do pressuposto – endossado e enunciado pelos personagens – de que a natureza 
das relações humanas é a de um jogo de forças em embate e oposição. Jogo que 
terá, sempre e naturalmente, vencedores e perdedores. Procurei identificar de que 
modo manifestações de uma tal concepção permeiam as ações dos protagonistas e 
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de que modo as próprias ações concorrem para a configuração do poder e da 
violência na moldura literária desses romances.  
Portanto, o primeiro e mais aparente movimento deste trabalho é o da análise 
propriamente literária dos textos de criação de Gonçalo Tavares. Há ainda um 
segundo movimento, que se dá de forma concomitante ao primeiro e cuja natureza 
gostaria de explicitar. Para a análise dos temas do poder e da violência me remeti ao 
aparato teórico e filosófico proporcionado pelas reflexões de Hannah Arendt. Não fiz, 
ou ao menos procurei não fazer, uma redução do texto literário a mera ilustração da 
teoria de Arendt, nem uma livre “contorção” dessa teoria que eventualmente 
amparasse minhas hipóteses de interpretação sobre o texto literário. O que busquei 
foi colocar os dois tipos de reflexão, a literária e a filosófica, lado a lado e em diálogo 
– embora o confronto analítico com o texto literário tenha prevalecido neste trabalho, 
dada a área acadêmica a que ele se vincula mais diretamente. As formulações de 
Hannah Arendt, principalmente aquelas que se debruçam sobre os temas da 
violência e do poder, cumprem o papel, no presente estudo, de uma expressão 
organizada (uma interpretação, pode-se dizer) do contexto social e histórico com 
que a expressão literária dialoga e que simultaneamente ajuda a construir – segundo 
o pressuposto de fundo deste trabalho: o de que a literatura é uma forma discursiva 
de intervenção no mundo.  
Assim, estabelecer o diálogo entre a figuração literária da realidade do poder 
e da violência realizada por Tavares e a interpretação de fenômenos semelhantes 
operada por Arendt me pareceu uma forma de ilustrar e compreender a relação de 
construção mútua que a literatura e os demais discursos que se dão no mundo 
sustentam entre si.  O que procurei, em outras palavras, foi tentar entender um caso 
particular de interação entre dois dos fios de natureza diversa que compõem a rede 
de relações que se apresenta a nós como aquilo que denominamos a própria 
realidade. Tendo isso em vista, não fiz uma sistematização prévia das reflexões de 
Hannah Arendt de modo a separá-las da análise literária, mas integrei-as a esta, 
pondo-as em cena à medida que se evidenciassem nos romances de Tavares 
referências mais diretas e explícitas a dados da realidade “empírica”, por assim 
dizer, ou seja, referências diretas a informações e dados históricos amplamente 
difundidos no espaço público contemporâneo e identificáveis de modo evidente na 
leitura, portanto.  
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A pertinência das reflexões de Hannah Arendt neste trabalho pode ser ainda 
aduzida pelo fato de a autora se ter notabilizado justamente pelas suas reflexões a 
respeito do fenômeno do totalitarismo (particularmente do nazismo), elemento 
(infelizmente) fundamental para compor o quadro histórico do século XX. Este 
quadro deve figurar como pano de fundo extra-textual, porém textualmente sugerido, 
à nossa leitura de O Reino. A presença textual desse pano de fundo será 
devidamente explorada no decorrer dos capítulos. De todo modo, a realidade do 
totalitarismo nazista está expressamente referenciada no romance Jerusalém, o qual 
interpreto como uma espécie de narrativa-pivô da tetralogia, pois condensa e 
agudiza os nossos temas-chave, o poder e a violência, ao ficcionalizar o Horror. A 
efetivação desse fenômeno – o fenômeno do Horror, do massacre em larga escala – 
que detém o maior peso simbólico em nossos tempos ainda é, talvez, o genocídio 
perpetrado pelo regime nazista2. A menção ao genocídio nazista que aparece em 
Jerusalém indica, a meu ver, que a realidade do Horror é um dado fundamental na 
composição da tetralogia O Reino, dada da centralidade que o romance Jerusalém 
ocupa nela.  
Por fim, espero que o presente trabalho contribua, ainda que modestamente, 
para a crescente fortuna crítica a respeito da produção literária de Gonçalo Tavares 
e que possa, de alguma forma, concorrer em favor de uma maior integração entre os 
estudos literários e as demais formas de investigação da realidade, mormente as 








                                                          
2
 Considero, a partir das reflexões de Hannah Arendt, que o fenômeno político do totalitarismo se 
desenvolve em duas frentes: o nazismo e o stalinismo, ambas com uma atualização específica do 
Horror, o massacre em larga escala. No entanto, o que desejo pontuar aqui é que no mundo ocidental 
o evento que adquiriu maior peso simbólico e que se tornou praticamente um ícone do fenômeno 
político do Horror foi o Holocausto nazista, não obstante as dimensões do Horror stalinista serem, no 
mínimo, tão cruéis e assustadoras quanto as daquele.  
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1. A GUERRA 
 
 Pretendo descrever a seguir o modo como se constitui em O Reino, de 
Gonçalo Tavares, a apresentação de uma dinâmica dialeticamente insuperável entre 
poder e violência. Como premissa da análise, assumo tal dinâmica enquanto 
elemento constitutivo da composição literária e reflexiva da tetralogia. 
 Dedico-me inicialmente à análise do enredo de cada um dos romances, com 
especial atenção ao papel de dois elementos presentes na constituição de todos 
eles: a guerra e as estruturas político-administrativas. Neste primeiro capítulo tratarei 
da guerra. 
 Em cada um dos romances em questão a guerra ocupa espaço diferenciado e 
recebe tratamento diverso. Ela constitui, porém, em todos eles, um elemento-chave 
a partir do qual se desenvolvem as relações humanas retratadas em cada narrativa. 
Ou seja, ela é um dado inolvidável para a análise dessas relações, e em alguns 
momentos é mesmo o motor mais direto de muitas das ações dos personagens.  
 Meu esforço será o de pensar os quatro romances em sua unidade e a guerra 
como o elemento que justamente os liga entre si. Assim, ainda que não haja 
linearidade e nem continuidade de uma narrativa para outra, e mesmo que cada 
uma possua um enredo que se sustente autonomamente, o fato de as histórias se 
passarem num mesmo cenário (e o título O Reino é indicativo de que estamos 
diante de uma mesma, por assim dizer, comunidade humana e política) conduz a 
uma visão em perspectiva panorâmica das quatro obras como um conjunto único.  
 
 
1.1 KLAUS KLUMP E O ESTADO DE EXCEÇÃO  
 
Em Um homem: Klaus Klump, a guerra é apresentada no seu percurso 
completo: início, enfrentamentos, ápice, declínio e fim. Esse percurso se delineia por 
meio do relato das transformações que a guerra provoca na vida banal de um 
indivíduo banal: Klaus Klump, “um homem alto que tinha lido livros”, “que detestava 
a ação, enojava-se com a terra” e “não apreciava de uma maneira particular a 
pátria”3. Proveniente de uma família rica, tinha se afastado dos pais porque tinha 
                                                          
3
 TAVARES, Gonçalo M. Um homem: Klaus Klump, p. 18. 
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decidido “editar livros contra a economia e a política do tempo”4. Sua posição de 
neutralidade diante da guerra que toma seu país será mantida enquanto sua vida 
pessoal não for afetada. Ao caracterizar Klaus como um “indivíduo banal” que leva 
uma “vida banal” tenho em mente aquilo que Hannah Arendt entende por 
“banalidade” no seu livro Eichmann em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade 
do mal. 
Em 1961, Hannah Arendt acompanhou e relatou, como correspondente da 
revista The New Yorker, o julgamento de Adolf Eichmann, oficial nazista que 
coordenou a logística de extermínio de milhões de pessoas, principalmente judeus, 
durante o Holocausto. No livro resultante desse relato, que combina jornalismo 
político com reflexão histórico-filosófica, Arendt cunha o famoso conceito de 
“banalidade do mal”, mediante o qual analisa e expressa com acuidade o que foi, no 
seu entender, o fenômeno Eichmann, em particular, e o fenômeno do Holocausto 
nazista, em geral: o resultado da combinação da capacidade destrutiva com a 
burocratização da vida pública. Isto é, Arendt não vê em Eichmann um monstro, um 
ser demoníaco, mas um carreirista medíocre para quem o nazismo significou a 
oportunidade de “ser alguém”. Um homem incapaz de pensar e de julgar por conta 
própria, porque incapaz de pensar do ponto de vista de outra pessoa5. A aura de 
sistemática hipocrisia que constituía a atmosfera geral do 3° Reich é que teria 
contribuído para criar essa incapacidade, em Eichmann e em tantos outros. 
Pensando e se expressando por clichês, Eichmann definia-se como um respeitador 
das leis acima de tudo, o que na prática significou, para ele, a adesão irrestrita a 
                                                          
4
 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 19. 
5
 A incapacidade de pensar do ponto de vista de outra pessoa, podemos assim considerar, 
compromete a capacidade de reflexão e de julgamento porque obscurece uma parte da realidade – e 
uma parte fundamental, dado que a pluralidade e a constituição dialógica do pensamento são dados 
inalienáveis da condição humana. Arendt relata que, tanto no interrogatório policial, quanto no 
julgamento que o sucedeu, Eichmann frequentemente se expressava por clichês, compondo o que os 
seus juízes disseram ser uma “conversa vazia”. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um 
relato sobre a banalidade do mal. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p. 61. 
Sobre as origens dessa “conversa vazia”, Arendt faz a seguinte análise, partindo da própria afirmação 
de Eichmann, “Minha língua é o oficialês”: “Mas a questão é que o oficialês se transformou em sua 
única língua porque ele sempre foi genuinamente incapaz de pronunciar uma única frase que não 
fosse um clichê. (...) Sem dúvida, os juízes tinham razão quando disseram ao acusado que tudo o 
que dissera era ‘conversa vazia’ – só que eles pensaram que o vazio era fingido, e que o acusado 
queria encobrir outros pensamentos que, embora hediondos, não seriam vazios. (...) Quanto mais se 
ouvia Eichmann mais óbvio ficava que sua incapacidade de falar estava intimamente relacionada com 
sua incapacidade de pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista de outra pessoa. Não era possível 
nenhuma comunicação com ele, não porque mentia, mas porque se cercava do mais confiável de 
todos os guarda-costas contra as palavras e a presença de outros, e portanto contra a realidade 
enquanto tal.” ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 61-62.   
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Hitler, uma vez que, como o oficial mesmo explicou em julgamento, “as palavras do 
Führer tinham força de lei”6.  
 A ideia de banalidade (e particularmente da sua associação com o mal, tal 
como descrita por Arendt) será desenvolvida mais extensamente na análise que 
farei do segundo romance da tetralogia, A máquina de Joseph Walser, e virá 
especialmente à cena na interpretação dos atos e da constituição do personagem 
Walser que farei no quarto capítulo deste trabalho.  
A banalidade entendida como ausência de reflexão acerca dos próprios atos e 
das suas consequências, e entendida também, por extensão, como a adesão a 
qualquer ordem social e/ou legal sem a plena consciência de seu significado e de 
seus resultados políticos (para a comunidade humana em geral), também pode ser 
vista na constituição e nas decisões do personagem Klaus Klump. Sua postura de 
neutralidade no início da guerra, seu subsequente engajamento em um grupo 
guerrilheiro por motivos de vingança pessoal e, por fim, sua adequação à ordem 
social e econômica reestabelecida denotam a ausência de consciência quanto à 
repercussão coletiva de seus feitos, ausência que está intimamente associada à 
banalidade, tal como Arendt a entende. Como disse, a atuação de Klaus será mais 
detalhadamente analisada no quarto capítulo deste trabalho, em que abordarei cada 
um dos quatro protagonistas da série. Por ora, vou me ater à dinâmica da guerra e 
ao modo como esta incide sobre a trajetória coletiva, da nação, e sobre as trajetórias 
individuais.  
O primeiro capítulo de Klaus Klump traz uma descrição breve e entrecortada 
do início da guerra, marcada pela entrada dos tanques inimigos na cidade. Joga-se 
aí com a oposição e a aproximação entre natureza e humanidade. A frase de 
abertura do romance, segundo a qual “a bandeira de um país é um helicóptero: é 
necessário gasolina para manter a bandeira no ar”7, introduz a ideia de que a 
organização humana (no caso, um país) é um construto, uma criação, algo que 
difere, portanto, da natureza, cujos elementos estão dados, não são construídos ou 
fabricados. O narrador enuncia: “Avançamos sobre a geografia, estamos ainda no 
                                                          
6
 “Em Jerusalém, confrontado com provas documentais de sua extraordinária lealdade a Hitler e à 
ordem do Führer, Eichmann tentou muitas vezes explicar que durante o Terceiro Reich ‘as palavras 
do Führer tinham força de lei’ (Führerworte haben Gesetzskraft), o que significava, entre outras 
coisas, que uma ordem vinda diretamente de Hitler não precisava ser escrita.” (Grifo meu) ARENDT, 
H. Op. cit., p. 165.  
7
 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 7. 
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sítio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da História não há geografia.”8 A 
História é composta pelo conjunto das ações humanas, e nesse sentido é o 
processo de transformação da matéria (da natureza, se se quiser) e de criação do 
mundo, entendendo-se o mundo aqui enquanto produto das mãos humanas (no 
sentido em que Hannah Arendt o entende). A História permanece, a geografia, como 
dado físico e material, lhe cede lugar. A consideração seguinte do narrador insere a 
guerra no processo histórico de criação do mundo e aproxima, colocando em 
paralelo, duas atividades humanas distintas, a ação violenta (a guerra), por um lado, 
e a ação criadora, o fazer (a escultura), por outro: “O país está inacabado como uma 
escultura: vê a geografia de um país: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o 
país vizinho para finalizares a escultura. Guerreiro-escultor”9. Portanto, de início a 
guerra recebe aqui a marca do fazer (é algo que se faz, que se constrói como uma 
escultura), ou seja, a marca do humano em oposição ao natural. A marca do 
histórico.   
 Sucedem-se então flashes de cenas que dão conta de apresentar a 
introdução da guerra na cidade: as notícias que correm (“Alguém furiosamente na 
rua tentava vender os jornais. Os tanques entravam na cidade, as notícias 
aceleravam no papel”10); o medo que se alastra, especialmente entre os mais 
vulneráveis, tais como as mulheres (“Johana urina-se pelas calças. Urinei-me, diz 
ela. Desculpa.”11); a invasão das mulheres pelos soldados, como uma extensão da 
invasão da cidade (“Os homens que são mais fortes entram para o exército, os 
homens que são mais fortes violam as mulheres que ficaram atrás, mulheres dos 
inimigos que fugiram.”12); e, por fim, a instalação de um novo poder na cidade, que 
submete a humilhações os homens assim dominados (“Ontem haviam ameaçado 
partir os óculos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou as botas de um homem.”13). 
 A sucessão dessas cenas, especialmente a última, a da humilhação, parece 
conduzir a uma mudança na caracterização da guerra enquanto modalidade do fazer 
humano: a guerra agora passa a ser explicada pela lógica da natureza, uma lógica 
que não comporta a vergonha. Lê-se, por exemplo: “Klaus não se tinha 
envergonhado enquanto dava um beijo na bota direita do soldado. (...) Porque 
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 TAVARES, G. M. Idem, ibidem. 
9
 TAVARES, G. M. Idem, ibidem.  
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 TAVARES, G. M. Idem, p. 8. 
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 TAVARES, G. M. Idem, p. 9. 
12
 TAVARES, G. M. Idem, ibidem. 
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 TAVARES, G. M. Idem, p. 11.  
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quando se tem medo não se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaço que 
o medo enorme.”14 E ainda: “A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem 
a lei: a força, a força; a força.”15 Ademais, a guerra tampouco comporta a injustiça: 
“Não há animais injustos, não sejas imbecil. Não há inundações injustas ou 
desabamentos da maldade. A injustiça não faz parte dos elementos da natureza.”16    
  Essa analogia entre a violência humana da guerra (antes entendida como um 
fazer, como um ato especificamente humano e histórico) e a força enquanto lei da 
natureza gera uma quebra de expectativa no leitor, um pequeno choque, em relação 
ao que fora enunciado anteriormente. Essa quebra de expectativa produz o efeito de 
mergulho súbito num universo cujas regras de funcionamento não estão claras e 
onde as relações humanas possuem uma dinâmica imprecisa, uma dinâmica, por 
assim dizer, metade homem, metade animal. Introduz-se, desse modo, a 
especificidade da guerra tal como figurada nos romances de Tavares: trata-se de um 
fenômeno de caráter híbrido, na fronteira entre o humano e o natural.  
Como fenômeno híbrido, a guerra instaura o seguinte conflito: ela carrega, por 
um lado, a potencialidade de destruição daquilo que nos caracteriza como humanos 
– pois ameaça, dentre outras coisas, destruir o mundo material onde e através do 
qual nos relacionamos e nos tornamos propriamente humanos –, e, por outro, ela 
expõe aspectos da condição humana que não se revelariam em outro contexto, 
apresentando, desse modo, uma face potencial e paradoxalmente humanizadora. 
Aliás, esse conflito parece ter sido percebido por Simone Weil em seu ensaio “A 
Ilíada ou o poema da força”17, em que a filósofa propõe que a questão central da 
Ilíada é a sujeição de todos, perdedores e vencedores, à força. Simone Weil entende 
a força como uma potência que reifica, que transforma em coisa tanto aqueles que a 
exercem quanto aqueles que a sofrem. “Tal é o domínio da força”, diz ela, “domínio 
que vai tão longe quanto o da natureza.”18 Os que a exercem são “coisificados” tanto 
quanto aqueles que a sofrem porque se trata de “um domínio tão frio, tão duro como 
se fosse exercido pela matéria inerte.”19 Desse modo, a guerra enquanto exercício 
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 TAVARES, G. M. Idem, ibidem. 
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 TAVARES, G. M. Idem, p. 12. 
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 TAVARES, G. M. Idem, ibidem. 
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 WEIL, Simone. “A Ilíada ou o poema da força”, in A condição operária e outros estudos sobre a 
opressão. Ecléa Bosi (org.). Tradução de Therezinha G. G. Langlada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
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da força seria, na Ilíada, um processo que transforma a todos, sem exceção, em 
coisas, em não-humanos. Diz Weil:  
  
Com a mesma dureza com que a força esmaga os vencidos, embriaga 
aquele que a possui ou julga possuí-la. Ninguém a possui verdadeiramente. 
Os homens não estão divididos, na Ilíada, em vencidos, em escravos, em 
suplicantes de um lado e, do outro, em vencedores, em chefes; não há um 





 Simone Weil indica, com isso, que a guerra é uma realidade humana que 
desumaniza todos os que nela se envolvem21. No entanto, a filósofa ao mesmo 
tempo aponta para o fato de que justamente essa realidade pode nos dar a 
percepção da radical igualdade que caracteriza a condição humana:  
 
Assim a violência esmaga aqueles que toca. Acaba por aparecer como 
exterior tanto ao que a maneja quanto ao que sofre com ela; nasce, então, a 
ideia de um destino sob o qual algozes e vítimas sejam igualmente 
inocentes, os vencedores e os vencidos irmãos na mesma miséria. O 




       
Desse modo, Simone Weil identifica como tema central da Ilíada a amargura 
resultante da “subordinação da alma humana à força”, subordinação que acomete 
tanto vencedores quanto perdedores23. Ao mesmo tempo, ela sugere que a 
compreensão dessa subordinação universal pode conduzir a uma humanização das 
relações a partir da percepção da miséria humana comum: “Só é possível amar e ser 
justo quando se conhece o poder da força e quando se sabe não respeitá-lo”24, diz.  
Isso parece ir ao encontro da proposta de um hibridismo ou de uma 
indeterminação da natureza da guerra nos romances de Tavares: ora a guerra é 
fenômeno que segue a lógica da natureza e da pura força, destruindo aquilo que nos 
torna humanos; ora ela é uma realização humana da mesma ordem que a 
construção de uma escultura ou monumento, sendo, portanto, um índice de 
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 Simone Weil diz que a força contém o poder de transformar um homem em coisa, em cadáver, e 
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320. 
22
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humanidade e não de coisificação. Talvez os romances a apresentem 
simultaneamente como as duas coisas.      
Em Um homem: Klaus Klump, a partir de certo ponto a guerra é apresentada 
como regida pela lei da natureza, a lei da força, mas é ao mesmo tempo um 
construto humano. Daí a dissonância, que provém da naturalização da violência 
humana, naturalização que o narrador enuncia. Ele não a desmascara, apenas a 
formula, e não parece ter qualquer posicionamento moral diante das coisas que 
relata, na maior parte das vezes, revelando uma crueza que pode ser confundida 
com cinismo25. Assim, lê-se no romance:  
 
Os homens quiseram introduzir na Natureza coisas inventadas pelos fracos: 
foram os fracos que inventaram a injustiça para mais tarde poderem 
inventar a compaixão. Nem a água dócil percebe o que é isso de injustiça. 
Queres ser mais bondoso que uma substância química que se escreve tão 
simplesmente como isto: H²O? Não sejas imbecil: olha para os tanques: 
dispara com eles, ou contra eles. A vida em guerra só tem dois sentidos: 





 O trecho acima denota uma redução da existência humana à lógica da 
natureza, isto é, a lógica da prevalência do mais forte. Mas a violência humana não 
é, ou não é apenas, um dado da natureza. Pois ela implica a existência de uma 
comunidade política (dá-se sempre entre seres humanos, e qualquer associação de 
seres humanos cria uma comunidade política), e por conta disso a violência não é 
simples exercício da força, tal como ocorre na natureza, mas exercício 
instrumentalizado da força que visa a um determinado fim (conquista de um 
território, dominação de um grupo ou povo, ou eliminação deste). Uma possível 
forma de leitura da representação da guerra em Klaus Klump (e em toda a tetralogia 
O Reino, pode-se pensar) consiste em perseguir o significado e as consequências 
dessa dissonância que resulta da equiparação da guerra a um fenômeno da 
natureza. Essa equiparação, e a dissonância que ela provoca, percorre os quatro 
romances, conforme iremos apontar.  
 Em dado momento, ao tentar classificar os sons da guerra, buscando 
entender se seriam sons animais ou humanos – ou uma mistura dos dois, tais como 
os sons que suas amantes produziam no ato sexual –, Klaus Klump conclui que 
aqueles sons são de outra ordem, porque consistem em repetições exatas que nem 
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o homem, nem a natureza são capazes de executar. Neles Klaus acredita estar 
anunciado “o início de uma nova força que em breve iria conquistar a terra”27. Lê-se 
no romance: 
 
Que sons, afinal, eram aqueles – o da bala, o do gatilho a ser preparado, o 
da granada? O de um certo som preto – ele não conseguia encontrar uma 
melhor definição – som preto que ele ouvia sair dos sítios onde uma bomba 
havia rebentado há segundos – que sons eram esses? 
(...) 
Mas que som era aquele que saía das máquinas, se não era o do disforme 
da natureza nem uma frase. E se não era nem de perto nem de longe 
semelhante à mistura animal-homem dos gemidos das amantes de que 
Klaus se recordava. Seriam então esses sons o que alguns designaram, 





Essa passagem se comunica com as proposições iniciais do romance, com o 
jogo de aproximação entre a lógica da guerra e a lógica da natureza. Depois de ter 
tido uma experiência pessoal da guerra, Klaus parece obter uma resposta para a 
dissonância decorrente dessa aproximação: a guerra não é nem um fenômeno da 
ordem da natureza, nem um fenômeno dos homens (a parte mais inteligente da 
natureza, segundo Klaus), mas uma terceira coisa, pela qual Klaus se encontra 
fascinado:  
 
Nem o som das frases dos livros, nem o som de coisas naturais a baterem 
em outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados no acto da física 
amorosa: a cabeça de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase 





 A guerra é, tal como aqui representada, algo que se impõe, “um novo Deus”. 
É, portanto, algo que escapa à atuação individual e que não parece ser 
simplesmente um fazer, um resultado da ação humana, pois possui um 
funcionamento autônomo. Tudo o que cabe aos indivíduos parece ser procurar 
formas de sobreviver em meio dela. Pode-se dizer que Klaus Klump é um romance 
sobre como agem os indivíduos quando a guerra instaura o estado de exceção, um 
estado de suspensão dos direitos e garantias individuais assegurados por uma 
ordem constitucional democrática, ou, de forma mais ampla, por qualquer conjunto 
de regras que se encontre na base de uma comunidade humana. A falência ou a 
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suspensão dessa ordem abre espaço para a prevalência da lógica da força, aquela 
lógica de funcionamento aparentemente autônomo (isto é, imune às decisões 
individuais e à própria atuação humana) que Klaus identifica na guerra.  
 Mas não se trata apenas disso: um romance sobre o estado de exceção. Pois, 
como mencionado acima, a não univocidade que transparece no romance acerca da 
natureza da guerra permite pensar que se trata simultaneamente de algo mais geral: 
o embate entre a caoticidade da natureza e a tentativa de organização do mundo 
que é constantemente empreendida pelo ser humano. E também, decorrente disso, 
a coincidência entre a coisificação e a redenção do gênero humano que a força 
parece acarretar, segundo a análise de Simone Weil30. O caminho de redenção que 
passa pela força não é o de admiração ou exaltação da força, mas sim, segundo 
Weil, é aquele que, a partir da compreensão de que a subordinação à força é 
universal e inevitável, leva ao reconhecimento e à aceitação de que todos partilham 
da mesma miséria humana. Tal reconhecimento e tal aceitação são, na visão da 
autora, indispensáveis para que surjam a justiça e o amor31.  
 Pode-se pensar, de resto, que o estado de exceção – o estado de suspensão 
súbita de um ordenamento jurídico anteriormente estabelecido por alguma forma de 
pacto social – presentifica de modo bastante significativo aquele confronto entre a 
materialidade caótica e a construção racional e teleológica do mundo, confronto que 
pauta toda a experiência humana. Nesse sentido, o estado de exceção pode ser 
visto como um momento privilegiado para se considerar a necessidade e também a 
possibilidade de alguma forma de redenção do gênero humano diante da 
permanente ameaça da natureza e da força. Pois o estado de exceção é, política e 
juridicamente falando, uma ocasião em que se abre a oportunidade para a criação 
de uma nova ordem, de uma nova forma de administrar o mundo. É, potencialmente, 
um momento fundacional. Assim, o estado de exceção não é necessariamente, 
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 Segundo Simone Weil a sujeição à força é inevitável para todos na Ilíada, mas ao mesmo tempo se 
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embora o seja potencialmente, regido pela lei da força. Um esforço de redenção32 
propiciado por essa ocasião é o de buscar que a força não seja aquilo que se 
imponha.               
 Se Klaus Klump parece sensível à ambiguidade comportada pelo estado de 
exceção – uma vez que ele percebe nos sons que caracterizam a guerra uma 
espécie de síntese entre o humano e o animal – há um outro personagem que se 
mostra mais enfaticamente como um entusiasta do império da força no regime de 
exceção, e que se decepciona com o fim da guerra e a volta da democracia. Trata-
se do industrial Leo Vast, milionário dono de duas das cinco maiores indústrias da 
região, com quem Herthe, a mulher que “se entende”33 com os militares, como diz o 
narrador, se casa pela segunda vez. A guerra é vantajosa para os negócios de Leo 
Vast. Ele teme quando ela chega ao fim e, a respeito da democracia, posiciona-se 
do seguinte modo:  
 
A democracia instala-se no país como uma borracha que se vai derretendo 
lentamente até preencher por completo a superfície de um compartimento. 
Mas a democracia é a instalação da cobardia mútua, e tal sistema não parte 
nunca de uma vontade forte, de uma intenção original; pelo contrário: é 
consequência de uma matéria que derreteu. Não é um sistema político de 
material primário. É o fogo que a faz: à democracia. É o excesso de calor, o 
calor já não suportável que impõe a trégua da calma. E será depois o frio 
prolongado a reatar de novo a matéria principal, a Força primeira. A 
democracia é um efeito da perda de Força de um conjunto de homens. É 
um ganho de fraqueza global. 
Era Leo Vast que assim pensava naquele instante. A borracha derreteu-se, 
murmurava ele. Derreteram a matéria forte e agora temos os pés instalados 




 Interessante a associação que tanto Leo Vast (de forma direta) quanto Klaus 
Klump (de forma indireta) fazem entre a violência e o poder. Para Klaus os sons da 
guerra são sedutores porque anunciam o nascimento de uma nova forma de 
domínio no mundo. Ou seja, ele parece ansiar que da violência brote uma forma 
inédita e mais eficaz de poder. Para Leo Vast, o fim da guerra é desvantajoso 
porque instala uma forma mais frouxa e menos segura de poder, a democracia, que 
“não é um sistema político de material primário”. Nota-se, portanto, que para esses 
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personagens a violência, especificamente a violência que se materializa na guerra, 
consiste numa forma de exercício do poder. A sua forma mais eficaz. Essa será a 
visão adotada pelos personagens masculinos centrais, os “homens fortes” d’O 
Reino, sobre a qual comentarei mais detidamente no quarto capítulo deste trabalho. 
Por ora comento apenas que esta visão será responsável por tornar impraticável 
qualquer relação interpessoal saudável que esses personagens venham a 
estabelecer. E essa visão também é o que está por trás da insustentabilidade 
democrática das instituições político-administrativas que aparecem nos romances.    
 O espaço para o autoritarismo que é aberto pelo estado de exceção não é, 
entretanto, o único tema desdobrado pelo romance a partir da figuração da guerra. 
Como mencionado, o caráter híbrido da guerra – realização humana ou sujeição do 
homem à materialidade incontrolável – que é aí representado enseja uma reflexão 
sobre a atividade humana em geral. A partir disso, pode-se pensar na força, bem 
como na instrumentalização dela, a violência, como um fenômeno que não se 
restringe apenas à guerra e ao estado de exceção que esta provoca, mas como um 
dado inseparável de toda atuação humana. Nesse sentido, há que se empreender 
um esforço permanente e incessante contra a desumanização que a força 
germinalmente contém, como alerta Simone Weil em seu ensaio a respeito da 
Ilíada35. E, de modo concomitante, há que se ter presente que o embate (e a fusão) 
entre a materialidade incontrolável – e potencialmente desumanizadora – e o esforço 
organizador racional e teleológico da matéria é indispensável para que se criem as 
realidades especificamente humanas – sejam elas a guerra, a fabricação ou a arte –, 
mas não é suficiente para que essas realidades permaneçam como tais. Para tanto 
há que se proteger contra a desumanização que a força, parte indissociável desse 
processo de embate entre o homem e a natureza, potencialmente acarreta.       
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1.2 JOSEPH WALSER E A INSUSTENTÁVEL INDIFERENÇA 
 
Se em Klaus Klump a guerra afeta diretamente a vida dos personagens, o 
romance seguinte, A máquina de Joseph Walser, é o relato de uma tentativa de se 
manter afastado e indiferente em meio à guerra. A ação narrada acompanha 
principalmente a perspectiva de Joseph Walser, empregado que ocupa uma 
colocação inferior (é um trabalhador de base) numa das fábricas de Leo Vast, o rico 
industrial que já aparecera no romance anterior. Walser é um homem estranho, que 
fala pouco e se veste de um modo desleixado, antiquado. A sua postura de 
alheamento geral só desaparece quando está a operar com a “sua máquina” na 
fábrica. Trata-se de uma máquina tão perigosa, que inclusive já havia matado num 
acidente um trabalhador anterior a Walser, que a este último só resta dedicar-se à 
máquina como se enfrentasse um inimigo de guerra, isto é, com uma atenção sem 
brechas. 
Quanto à guerra, propriamente, neste romance temos poucas notícias diretas 
do seu desenrolar, uma vez que Walser decide se manter afastado dela o máximo 
possível. Contudo, a tensão decorrente da guerra não desaparece e, na verdade, há 
uma tensão impregnada na atividade de Walser com sua máquina, bem como na 
sua atitude como um todo, que se coaduna perfeitamente com a tensão decorrente 
da guerra. A primeira menção à aproximação da guerra se dá nos seguintes termos:  
 
No mundo tranquilo a introdução de uma única substância altera fortemente 
as previsões para o dia seguinte. A morte ainda não foi introduzida como 
substância vulgar, mas aproxima-se um mês imundo, segundo algumas 
previsões.  
- Um mês imundo – murmura Walser para a sua mulher Margha. 
Mas um mês onde se toca, colocando o medo insultuoso na extremidade 
dos dedos. 
Tocarás no próximo mês como tocas com a mão direita no rio sujo: depois 




 Conforme está indicado, Walser toma consciência da proximidade do conflito 
e percebe-o como algo com o qual não se deve envolver em demasiado (depois de 
tocá-lo com os dedos deverá lavá-los).  
 Mas Klober Muller, o encarregado da fábrica onde Walser trabalha e seu 
superior imediato, não parece aprovar a conduta do seu subordinado. Ele censura 
Walser por causa dos seus “sapatos castanhos absolutamente fora de moda” e 
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afirma que são “sapatos irresponsáveis”. A censura aos sapatos sujos de Walser 
pode ser lida como uma censura à sua conduta diante da guerra. Também pela 
retórica assumida pela personagem, há em sua fala uma sugestiva alusão ao 
nazismo, já que a higiene, como elemento identitário distintivo, era ponto importante 
do programa ideológico nacional-socialista. Diz Klober: 
 
Mas vou explicar-lhe o possível, Walser. Aproxima-se um mês imundo, 
como dizem as notícias, e o meu amigo tem os sapatos sujos e gastos, 
entende? Deve limpá-los imediatamente. Receberemos a imundície com a 
higiene, entende, caro Joseph Walser? 
Cada vez é mais necessária a ordem. Escandaliza-me que ainda não o 
tenha percebido. 
A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber com o rosto 




      
 A advertência e a censura de Klober propõem a guerra como uma ocasião de 
exercício de disciplina, a princípio. Mas ao final veremos que, para Klober, essa 
disciplina está ligada a um individualismo extremo e a um desejo de domínio total 
sobre os demais. Joseph Walser, por sua vez, que de início ostenta uma postura 
desleixada frente à guerra, vai gradualmente se deixando impressionar e seduzir 
pelo discurso de Klober. Contudo, a tensão entre os dois homens nunca 
desaparecerá, pois o radical desprendimento que Walser sustenta em relação ao 
mundo o manterá sempre num certo afastamento em relação a Klober e a seu 
discurso sedutor em torno da guerra, embora Walser não possa nunca se 
desvencilhar deles. 
 O desprendimento de Walser e sua atitude indiferente em relação à guerra se 
devem, conforme nos é apresentado, à particularidade do seu trabalho com uma 
máquina perigosa: 
 
Dada a natureza do seu trabalho e da máquina perigosa com que 
contactava, Joseph Walser não precisava de maior intensidade na vida. A 
chegada da guerra e a invasão da cidade foram encaradas por ele como 
acontecimentos quase enfadonhos. A eclosão da guerra foi recebida como 
se não fosse uma novidade, mas uma repetição.
38
         
 
 Para Joseph Walser, portanto, a guerra diz respeito, antes de tudo, ao seu 
modo de vida cotidiano, ao seu ganha-pão, a essa máquina que ele tem de manter à 
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distância como um inimigo, mas que, por força da lida diária, acaba por considerar 
também um amigo, numa relação plena de tensão e conflito: “Joseph Walser amava 
a sua máquina, mas sabia que esta o odiava, a ele, humano, de tal modo que não o 
largava de vista; a máquina observava-o constantemente, à procura de uma falha, à 
espera de uma falha.”39 
 A relação entre homem e máquina possui um papel primordial, um papel 
fundador, pode-se dizer, na figuração da guerra aqui presente. Há um convite a se 
pensar a guerra não simplesmente como função (isto é, resultado) da máquina, mas 
igualmente a se pensar a máquina como conformadora de um quadro de relações 
sociais que dispõe à guerra e a um determinado tipo de guerra: aquela com 
desdobramentos de dominação total.  
 Além disso, a tensão e a ligação que se estabelecem entre Joseph Walser e 
Klober Muller nos indicam a relação, igualmente tensa e incontornável, entre a 
neutralidade (ou a tentativa dela) e a violência que almeja o domínio total. Aos 
poucos percebemos que essa indiferença de Walser, bem como a maldade e o 
individualismo extremo dela resultantes constituem não uma característica individual, 
mas são como que o clima geral da cidade. Walser caracteriza-se por não fazer 
nada para evitar que Fluzst, supostamente seu amigo, seja preso e fuzilado; não tem 
qualquer escrúpulo em ter um caso com a viúva de Fluzst, Claire; e ao mesmo 
tempo não reage ao adultério e à infelicidade de sua própria mulher, Margha. É 
nesse sentido que o narrador discorre a respeito da fase inicial da guerra: 
 
A maldade é uma categoria do raciocínio. Não é uma invenção 
sobrenatural, nem cresce a partir de substâncias inscritas nos vegetais 
comestíveis. A maldade é uma categoria do instinto, sim, mas também do 
raciocínio, da inteligência. Como se fosse uma etapa do percurso que o 
cérebro matemático faz quando pretende resolver problemas numéricos. 
Dedução, indução e maldade.  
Mas mais distribuída que a maldade está essa indiferença universal que 
nasce do facto de os corpos estarem violentamente separados mesmo em 
tempos de calma. As matérias são incompatíveis e certas repetições de 
nome tentam mascarar o evidente: nenhuma matéria tem nome igual. 
Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que não é 
exército: a indiferença. Se queres sobreviver colocas a tua coragem num 




 Percebe-se, assim, que no universo desta narrativa a indiferença em meio à 
situação da guerra é retratada como uma espécie de estratégia de sobrevivência, da 
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qual o personagem Walser seria o representante exemplar. “Não há fórmulas para a 
indiferença, pois há diversas maneiras de sobreviver e a neutralidade é uma 
delas.”41 A indiferença, nesse sentido, parece ser a regra geral, e não há fórmulas 
para exercê-la, pois o que importa acima de tudo é garantir a sobrevivência 
individual e cada um dará conta disso de um modo pessoal. Walser o fará através da 
neutralidade radical, o que, ao final, se revelará insustentável. Insustentável porque 
é justamente essa neutralidade radical que fará de Joseph Walser uma espécie de 
cobaia das teorias de Klober Muller, o seu superior na fábrica. O “afecto” que Klober 
diz sentir por Walser parece ser uma forma de o colocar constantemente em teste. 
Como se o encarregado realizasse um experimento a fim de definir o que é um 
“grande Homem”. Klober tem a sua teoria de que um grande homem é aquele que 
sabe sustentar uma “explicação individual” para as coisas e que resiste à realidade 
coletiva – a moral e a História – através do ódio:  
 
Só há um verdadeiro ser não coletivo, não social, como se diz por aí. E esse 
ser não é o que se isola, não é o que foge para a montanha ou para a 
floresta, esse ser é o que mata os outros, o que quer matar todos os outros 
para finalmente ficar sozinho, esse é o verdadeiro ser solitário. (...) É o ódio 
a grande marca do Homem, da sua particularidade própria, da sua exibição 
da diferença, da sua separação em relação às outras coisas. É o ódio que 
te dá o nome.
42
    
  
 Para Klober, a guerra é um momento privilegiado para que a “verdade do 
Homem” venha à tona, isto é, o fato de que o verdadeiro indivíduo odeia e quer 
destruir todos os outros. Contudo, a guerra que há de expor a “verdade final do 
homem” segundo Klober ainda estaria por vir, e “será aquela em que cada um 
combaterá todos os outros, em que cada homem será o início e o fim do seu 
exército”43. 
 A princípio impressionado com Klober e com o tipo de considerações que ele 
ousa fazer em público, Walser pensa em si mesmo como alguém que evidentemente 
não era e nunca seria um “grande Homem”. E o fato de Klober dormir com a mulher 
de Joseph Walser e ainda admiti-lo sem qualquer incômodo parece aprofundar ainda 
mais a distância entre o encarregado, sujeito que deseja ser um grande Homem, e o 
empregado Walser, que não possui qualquer desejo nesse sentido. Contudo, é 
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justamente ao pesar a distância entre si e o seu superior que Walser chega à 
conclusão de que, dentro da própria lógica de Klober, ele, Walser, é quem na 
verdade estaria do lado mais forte. Pois enquanto Klober Muller ainda deseja a 
admiração dos outros, Joseph Walser não sente nenhum tipo de ligação em relação 
aos demais – e é por isso que não quer, por sua vez, ser um grande Homem. Tal 
coisa o deixa com a impressão de haver superado Klober, não obstante a 
grandiloquência e as formulações ousadas deste. 
 
Em suma, havia nele, Walser, afinal, um ódio generalizado, um ódio sereno 
mas geral, um ódio dirigido a todos e a cada um dos indivíduos com quem a 
sua existência se cruzava.  
(...) Ainda não era o verdadeiro Homem, como dizia Klober, o Homem que 
quando se aproxima se aproxima para matar; mas havia já nele algo de 
muito significativo: qualquer aproximação a outra existência, não sendo 
ainda para a eliminar, era já, e desde há muito, para não amar. (...) Já estou 
preparado para não amar ninguém – e esta frase dita assim, para si próprio, 
era sentida como a sua grande arma em tempo de guerra, a grande defesa 
em relação à agressividade do século. Não tinha sequer uma pistola, mas 
eliminara a grande fraqueza da existência, fizera desaparecer a primária 




   
  Mas “a sua grande arma em tempo de guerra”45, a arma da indiferença 
radical, não será eficaz para enfrentar o encarregado Klober. Pois o jogo letal – uma 
espécie de roleta russa combinada com o jogo de dados – no qual Klober obriga 
Walser a tomar parte não deixa espaço para a indiferença. Daí a minha leitura de 
que a representação da guerra nessa narrativa põe em questão a associação que se 
possibilita entre a indiferença radical e a expansão do ódio totalitário, motor da 
guerra total. A indiferença conduz ao isolamento e impossibilita a sustentação de 
relações sociais saudáveis. É esse tipo de conformação social, composta por uma 
massa de indivíduos atomizados – isto é, isolados uns dos outros, embora 
compartilhando a mesma estrutura político-burocrática e econômica – que Hannah 
Arendt identificou na gênese dos movimentos totalitários.  
 Num ensaio escrito por ocasião do cinquentenário do livro de Hannah Arendt 
Eichmann em Jerusalém46, a pesquisadora francesa Claudine Haroche, ao 
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caracterizar a “personalidade totalitária”, perfil individual que foi moldado e 
privilegiado pelo contexto nazista, faz as seguintes considerações, que vejo como 
muito pertinentes para se analisar o personagem Joseph Walser e os 
desdobramentos da sua postura:  
 
Arendt insistirá muito sobre o fato de que no totalitarismo o fator inquietante 
era o “autêntico desinteresse de seus partidários” pelo mundo, pelos outros. 
A principal característica do homem de massa “não é a brutalidade ou o 
retardo mental, mas o isolamento e a falta de relações sociais normais” que 
o levam então à organização. Arendt observa que é a “identificação com o 
movimento e o conformismo absoluto (que) parecem ter destruído até sua 




       
 A indiferença de Walser, no limite, também o impede de escapar da própria 
morte. Essa indiferença, portanto, destrói a sua própria experiência como indivíduo, 
uma vez que o impossibilita de reagir em defesa da própria vida. Essa amputação da 
personalidade de Walser, essa incapacidade de se pôr em relação com os demais, 
está simbolizada, em certa medida, pela amputação do seu dedo indicador direito, 
causada por um acidente de trabalho com a sua perigosa máquina. A falta desse 
dedo, que incomoda sua amante Clairie e atiça, simultaneamente, a repulsa e a 
atração de Klober, é o que, em última instância, impede Walser de agir em favor de 
sua própria vida no jogo letal que Klober lhe propõe, deixando-o totalmente à mercê 
deste. Pois o dedo que lhe falta é o dedo que dispara o gatilho, “o dedo essencial 
para matar”, indispensável, na lógica de Klober, para que um homem se coloque no 
lado forte da existência.   
 Em suma, a relação entre Walser e Klober – na qual tem um peso importante 
o final em aberto, em que não sabemos quem há de receber a bala do revólver de 
Klober, embora o cálculo das probabilidades deixe Walser mais próximo disso – a 
relação entre esses dois personagens, especialmente no que tange ao seu 
comportamento diante da guerra, iconiza o processo de retroalimentação que se 
desenvolveu entre o isolamento dos indivíduos e a ascensão de regimes totalitários. 
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1.3 THEODOR BUSBECK E O HORROR 
 
 No romance Jerusalém, o panorama da guerra que nos é apresentado possui 
características algo diferentes em relação aos outros dois romances. A história aqui 
se passa em um momento posterior à guerra que foi relatada nas narrativas 
anteriores. Nesse terceiro romance, o principal vestígio da guerra é o personagem 
Hinnerk Obst, soldado que participou do conflito anterior e em quem o conflito deixou 
graves sequelas emocionais e psíquicas. Hinnerk constitui uma ligação deste 
terceiro romance com os outros dois, em especial com A máquina de Joseph 
Walser, no qual, inclusive, chega a aparecer brevemente (ele é o sujeito que ajuda 
Walser a roubar o cinto de um cadáver estendido na rua para que Walser lhe extraia 
a fivela a fim de integrá-la à sua estranha coleção de objetos metálicos). O primeiro 
(e mais importante) elemento de associação com a guerra que aparece em 
Jerusalém, no entanto, não é o personagem Hinnerk, mas sim os campos de 
concentração, mencionados pela primeira vez quando o narrador comenta a 
pesquisa que Theodor Busbeck desenvolve a respeito do horror:  
 
Theodor procurava na biblioteca documentos acerca dos campos de 
concentração, o seu modo de funcionamento, localização em diversos 
países e épocas – quando a rapariga Mylia se sentou ao seu lado e de 
imediato reparou nas fotografias de horror que as páginas em aberto 
deixavam ver.
48      
 
 É importante, antes de mais, pontuar o que o personagem Theodor Busbeck 
entende por “horror”, pois este é um elemento central para a presente análise do 
romance. Deve-se lembrar que “horror” ou “terror” são termos frequentemente 
empregados pela análise histórica e sociológica para se referir ao evento específico 
do Holocausto49 perpetrado pelo governo nazista. É fundamental ter em vista a 
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carga semântica que o termo adquiriu após esses eventos. Minha leitura e 
interpretação de Jerusalém levam em conta esses desdobramentos de significado 
historicamente motivados, no sentido de associar o termo “horror” a massacres 
realizados em condições de extrema desigualdade de forças. As explanações de 
Busbeck a respeito do objeto de sua pesquisa seguem por esse mesmo caminho: 
 
‘não me interessou o confronto de duas forças, por mais desiguais que 
fossem, interessou-me apenas a Força quando se confronta com a 
fraqueza’; definindo Busbeck a Força como ‘matéria com energia para pôr 
em perigo uma outra matéria’ e a fraqueza como ‘matéria com energia 





Em Jerusalém a figuração da guerra apresenta um espectro de significação 
mais abrangente em relação aos dois romances anteriores, além de conter 
referências a um fato histórico pertencente à realidade empírica, qual seja, o 
Holocausto. Aqui, portanto, a guerra extrapola os limites do conflito ficcional 
anteriormente narrado e estabelece diálogo explícito com alguns dos fatos mais 
determinantes (e chocantes) da história recente. Desse modo, embora a referência 
ao Holocausto seja a mais explicitamente levantada, abre-se espaço para evocar 
outros eventos históricos similares, incluindo-se aí a outra vertente do fenômeno 
totalitário mencionada por Hannah Arendt: o regime stalinista, cuja consideração, 
aliás, é indispensável para que se tenha uma visão mais completa da análise 
arendtiana desenvolvida em Origens do Totalitarismo. Infelizmente, por falta de 
tempo e espaço, não desenvolverei uma análise mais acurada sobre como o 
stalinismo, enquanto evento histórico, também se incorpora à economia formal dos 
romances de Gonçalo Tavares. Fica, no entanto, a ressalva de que a consideração 
do totalitarismo, especialmente a partir da perspectiva arendtiana, deve levar em 
conta a sua, por assim dizer, dupla face.         
 A guerra que perpassa os dois romances anteriores está aqui personificada 
em Hinnerk Obst. Embora o conflito já tenha acabado e Hinnerk pertença ao lado 
vencedor, o ex-combatente não consegue se livrar do medo, que incorpora à sua 
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pessoa como se fosse “um dado físico concreto”51. A primeira menção que se faz à 
guerra que anteriormente aparecera nos dois primeiros romances da tetralogia 
ocorre por ocasião da descrição desse personagem (Capítulo VII – Hinnerk, Hanna), 
cujo início vale a pena reproduzir:  
 
Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim o podemos designar: 
uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das 
calças, e uma sensação constante de medo, que precisamente por nunca 
desaparecer, por ‘nunca descansar’, adquirira com os anos um estatuto 
bem diferente das circunstâncias, quase teatrais, que interferem 
habitualmente na excitação de um corpo. Esse medo, sendo algo que não 
saía, era já como um dado físico concreto: como um nariz mais ou menos 




 Em Jerusalém, a única notícia que temos dessa guerra está relacionada com 
a descrição das sequelas que ela deixou em Hinnerk. A personagem teria 
incorporado o medo de tal forma que até mesmo a zombaria das crianças, que riem 
das suas olheiras e da sua figura singular, lhe parece ameaçadora e lhe provoca 
impulsos assassinos. A atuação de Hinnerk ao longo da narrativa faz dele uma 
espécie de catalisador das formas mais radicais de individualismo e violência. Seu 
principal desempenho, nesse sentido, está ligado ao interesse que o casal Mylia e 
Ernst demonstra pela sua arma, coisa que irá separá-los definitivamente. Esse papel 
de Hinnerk, de catalisador da violência, somado ao elemento referencial explícito 
que aqui se encontra (a referência ao Holocausto, contida no próprio título53 e 
também na menção ao horror e aos campos de concentração, objetos de pesquisa 
de Theodor Busbeck), fazem dessa narrativa, a meu ver, uma espécie de pivô, 
dentro da tetralogia, no que se refere à figuração da guerra. 
Quer dizer: ao tratar da guerra nesses termos – no plano individual, o medo que 
exacerba os impulsos individuais e conduz à violência; no plano coletivo, os 
massacres que, sem outra motivação senão o puro exercício do domínio, produzem 
o extermínio de um povo – este romance em particular (e a tetralogia como um todo, 
segundo acredito) está apontando para a relação indissociável que existe entre a 
violência e a incapacidade de dois ou mais seres humanos estabelecerem 
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consensos entre si (a incapacidade de conviver, isto é, de dividir um espaço comum 
de existência). 
 Textualmente, isto se confirma pelos paralelos que podem ser estabelecidos 
entre as trajetórias de Hinnerk e de Busbeck. Ambos incorporam o horror às suas 
respectivas vidas: Hinnerk através da experiência pessoal da guerra, Busbeck por 
meio da pesquisa científica à qual se devota. Ambos realizam efetiva e 
pessoalmente o horror: Hinnerk ao assassinar com extrema violência (cujos detalhes 
não são mencionados, o que torna seu ato ainda mais sombrio) o menino Kaas, filho 
adotivo de Busbeck; e Busbeck pelo tratamento que dispensa à sua mulher 
esquizofrênica, Mylia, primeiro internando-a num hospital psiquiátrico que apresenta 
características de instituição concentracionária, depois agindo para vingar-se da 
traição da mulher, que se envolve com um dos internos do hospital: Busbeck toma-
lhe o filho Kaas, fruto desse adultério, pede que a mulher fique em regime de 
isolamento e, por fim, resta a possibilidade (não confirmada) de que seja também 
responsável pela esterilização que é feita em Mylia contra a vontade dela. No mais, 
Busbeck também pode ser responsabilizado, indireta e involuntariamente, pelo 
assassinato de Kaas, uma vez que o garoto sai sozinho e fica à mercê de Hinnerk, 
seu assassino, apenas porque foi abandonado pelo pai adotivo, por quem o garoto, 
aliás, demonstra um ressentimento que se aproxima do ódio. Esse ressentimento de 
Kaas, a propósito, é algo que aponta para a universalidade do individualismo (e da 
violência dele decorrente) em Jerusalém e n’O Reino. Quer dizer, o individualismo e 
a violência acometem todos os personagens, em maior ou menor grau, mesmo 
aqueles que são fracos ou estão em posição desvantajosa.  
Em síntese, a representação da guerra em Jerusalém afasta-se da representação 
mais figurativa que ocorre em Um homem: Klaus Klump e em A máquina de Joseph 
Walser. O tema da guerra é aqui abordado principalmente através da criação de 
metáforas e do estabelecimento de paralelos. Nesse sentido, o livro de ficção 
Europa 02 que Theodor Busbeck lê e que discorre sobre as práticas de um campo 
de concentração fictício, ao lado do Hospital Georg Rosenberg54, instituição 
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psiquiátrica onde Mylia é internada sob um regime concentracionário (o diretor do 
hospital, doutor Gomperz, vigia até mesmo os pensamentos dos doentes), 
introduzem na narrativa a realidade dos campos de concentração, levando ao 
estabelecimento de um paralelo com um dado pertencente à realidade empírica, isto 
é, um dado associado à Segunda Guerra Mundial (mas também encontrado em 
outros momentos da História, como o regime stalinista e seus gulags).  
Além disso, a aproximação entre as trajetórias de Busbeck, cientista que estuda o 
horror, e Hinnerk, ex-combatente que experimentou o horror (ou algo próximo a ele) 
na guerra, abre espaço para pensar numa metaforização da guerra operada no 
plano dos percursos individuais. A violência que, no contexto da guerra, ocorre numa 
escala macro, estaria representada aqui pela violência interindividual, em escala 
micro, cometida pelos personagens Hinnerk e Busbeck. Ambos os personagens 
sinalizam para a relação inversamente proporcional existente entre a capacidade de 
estabelecer consensos – que, segundo Hannah Arendt, é a origem do poder legítimo 
– e o exercício da violência.  
 Segundo Hannah Arendt, o poder resulta da capacidade humana para agir em 
conjunto, o que, na realidade concreta de uma comunidade política, requer o 
consenso de muitos quanto a um determinado curso de ação. A violência, por sua 
vez, possui apenas um caráter instrumental, trata-se do emprego da força visando a 
um determinado fim. Para Arendt, portanto, a violência não pode ser legítima ou 
ilegítima, mas apenas justificada ou injustificável55. Desse modo, a violência não 
pode se confundir com o poder, não sendo uma forma de exercício do poder e muito 
menos aquilo que permite a instalação do poder. Pois a violência, como dissemos, 
tem um caráter instrumental e derivado, enquanto que o poder é algo que a 
antecede, pois é “a própria condição que possibilita a um grupo de pessoas pensar e 
                                                                                                                                                                                     
União Soviética). Foi a primeira execução de civis por espionagem na história dos EUA e o caso, na 
época, atraiu grande atenção da mídia e provocou agitação mundial. Diversas personalidades (dentre 
elas Sartre, Bertold Brecht, Albert Einstein, Pablo Picasso, Diego Riviera, Frida Kahlo e o Papa Pio 
XII) se manifestaram contra a execução e intercederam em favor do casal, mas a justiça americana 
foi intransigente. Penso que tanto a histeria desse momento de perseguições políticas (o 
Macartismo), do qual o caso dos Rosenbergs se tornou emblemático, quanto a loucura do ideário 
nacional-socialista, representado pela figura de Alfred Rosenberg, podem encontrar, em Jerusalém, 
guarida simbólica no nome e no espaço do hospital psiquiátrico Georg Rosenberg. 
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agir em termos de meios e fins”56. Para Hannah Arendt, o poder que surge da 
associação política entre os seres humanos é, por essência, não violento, porque ele 
deriva da espontaneidade da ação humana, a qual se opõe a toda instrumentalidade 
e, consequentemente, a toda violência. Daí a seguinte formulação de Arendt:  
 
Poder e violência são opostos; onde um domina absolutamente, o outro 
está ausente. A violência aparece onde o poder está em risco, mas, deixada 
a seu próprio curso, conduz à desaparição do poder. (...) A violência pode 




 O que desejo com esta breve exposição é introduzir alguns conceitos a fim de 
refletir a respeito da representação da guerra operada por meio dos personagens 
Hinnerk e Theodor. Disse acima que ambos apontam para a relação de proporção 
inversa (de oposição, se quiser) entre o poder (a capacidade de estabelecer 
consensos) e a violência. Acredito que isto se dê porque tanto um quanto outro 
vivem a sua individualidade de um modo que os impede seriamente de coordenar 
seus desejos individuais com os desejos e necessidades de outros indivíduos, bem 
como da coletividade.  
A coletividade é o substrato do poder, pois este, entendido como a 
capacidade de duas ou mais pessoas entrarem em acordo, é a resposta à condição 
humana da pluralidade. A coletividade, ou, se se quiser, a sociedade, não é, 
contudo, apenas uma coleção de indivíduos isolados. Norbert Elias, em A sociedade 
dos indivíduos58, discorre muito oportunamente sobre a natureza da relação entre o 
plano da individualidade e o plano social. Elias apregoa a necessidade de se 
desfazer a prolongada e algo naturalizada antítese sociedade vs. indivíduo, a qual 
se materializa e estende em intermináveis disputas sobre qual desses dois termos 
seria o fim e qual o meio (quer dizer, qual, indivíduo ou sociedade, estaria a serviço 
de qual). Norbert Elias ilumina consideravelmente a questão ao ponderar que a 
relação entre sociedade e indivíduo é análoga (não igual, mas análoga) a outras 
relações entre partes e todo, tal como a relação entre notas e melodia, em que não 
se compreende a melodia analisando-se separadamente cada nota, e, no entanto, 
sua estrutura não é nada além das relações que se estabelecem entre as diferentes 
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notas; ou, ainda, a relação entre as pedras e o edifício, cuja estrutura não é a de 
cada pedra isolada, mas consiste na relação entre as diferentes pedras. O que o 
sociólogo está dizendo é que, ainda que cada indivíduo seja uma unidade completa 
e, a princípio, independente, quando é posto em relação com outro(s) indivíduo(s) 
cria-se uma rede59 de papéis ou funções que um indivíduo desempenha em relação 
ao outro, de modo que essa rede ultrapassa a constituição individual de cada um e, 
em certa medida, interfere nela. Diz Elias:  
  
Por mais certo que seja que toda pessoa é uma entidade completa em si 
mesma, um indivíduo que se controla e que não poderá ser controlado ou 
regulado por mais ninguém se ele próprio não o fizer, não menos certo é 
que toda a estrutura de seu autocontrole, consciente e inconsciente, 
constitui um produto reticular formado numa interação contínua de 
relacionamentos com outras pessoas, e que a forma individual do adulto é 
uma forma específica de cada sociedade.
60
       
 
 O pensamento de Norbert Elias me parece estar em sintonia com as 
formulações de Hannah Arendt sobre poder e violência, uma vez que para a 
compreensão e a discussão dessas formulações o conceito de liberdade individual – 
que pode ser destrinchado a partir do fundamental conceito arendtiano de ação – 
desponta como algo incontornável. Quer dizer, o estabelecimento de uma base 
legítima de poder pressupõe a preservação das liberdades individuais e, 
simultaneamente, a conservação e o cultivo de um espaço público onde essas 
liberdades se exerçam. Há que se equacionar, portanto, de uma forma não 
antitética, mas coordenada – como propõe Norbert Elias –, os aspectos da 
individualidade e da pluralidade contidos na condição humana, uma vez que ambos 
devem concorrer de forma equilibrada para o surgimento do poder legítimo.  
 Voltando à questão da figuração da guerra em Jerusalém, é possível dizer, 
após essa breve exposição conceitual, que o conflito bélico desponta no romance 
sob a cifra do desequilíbrio entre indivíduo e sociedade, que está personificado em 
Hinnerk Obst e em Theodor Busbeck. É significativo o fato de, neste terceiro 
romance da série, a guerra ser um dado já superado, mas cujas ressonâncias ainda 
se fazem presentes. Pois, juntamente com o fato de este ser o romance em que as 
referências à realidade histórico-empírica mais explicitamente se dão (e talvez o 
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sinal mais evidente disso seja o título Jerusalém – único da tetralogia que não 
contém o nome do protagonista masculino da narrativa em questão –, pela sua 
evocação nada opaca do tema do Holocausto nazista), esse fato, o término da 
guerra, contrasta com a perpetuação da violência e com a presença do horror. O 
que se parece querer indicar com isso é que a guerra não se restringe ao momento 
do conflito armado, mas encontra as suas raízes e estende as suas consequências 
em uma determinada configuração da relação entre sociedade e indivíduo, que é a 
configuração do desequilíbrio entre esses dois termos.  
  
 
1.4 LENZ BUCHMANN E A SUPREMACIA DO FAZER 
 
O último livro da tetralogia O Reino, Aprender a rezar na era da técnica – 
Posição no mundo de Lenz Buchmann, apresenta uma composição algo diferente 
dos demais. Sendo consideravelmente mais longo que os outros, está dividido em 
três partes, as quais recebem os seguintes subtítulos: Força, Doença e Morte. Cada 
uma das partes e cada um desses subtítulos corresponde a uma etapa da trajetória 
de Lenz Buchmann, o homem educado para não ter medo. Nesta quarta e última 
narrativa da série, a guerra que perpassa os outros romances reaparece sem muito 
destaque e sem muito espaço na trama, mas é fundamental para compor o clima em 
que um homem como Lenz Buchmann se desenvolve. A maior parte de Aprender a 
rezar se passa num intervalo da guerra e durante a ascensão de um governo que 
apresenta traços de domínio totalitário, tais como a busca pelo controle da 
população através do medo gerado por atos terroristas realizados pelo próprio 
Partido que se encontra no poder. Esses acontecimentos, no entanto, ficam num 
segundo plano diante da trajetória pessoal de Lenz Buchmann, tema central deste 
romance.  
 A educação de Lenz Buchmann o moldou para ser um combatente. Mas um 
combatente a serviço não de uma causa, mas da própria força. Lenz foi educado 
para se manter sempre no lado forte da existência. O primeiro capítulo, 
“Aprendizagem”, fornece um vislumbre inicial do que consistiu essa educação. 
Somos de cara confrontados com uma cena de inegável violência: o pai de Lenz, 
Frederich Buchmann, incita (praticamente obriga) o filho adolescente a manter 
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relações sexuais com uma criada da casa, tratada como simples objeto 
disponibilizado à iniciação sexual do rapaz. Essa cena de abertura do romance 
estabelece uma divisão entre duas categorias de seres humanos, a qual irá pautar a 
visão e as ações que Lenz Buchmann empreenderá a fim de conquistar sua posição 
no mundo. Essas duas categorias são: os seres humanos que agem, ou melhor, que 
fazem coisas, e os que sofrem o efeito dessa ação ou desse fazer. Lenz é educado 
para integrar o primeiro grupo. Os termos em que se dá a iniciação sexual de Lenz, 
sob as instruções do pai, enunciam simbolicamente essa divisão que apontei entre 
duas categorias de pessoas:  
 
O pai agarrou nele e levou-o ao quarto de uma empregada, a mais nova e a 
mais bonita da casa. 
- Agora vais fazê-la, aqui, à minha frente.  
(...) 
O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um fazer. Vais 
fazê-la, era a expressão, como se a criadita ainda não estivesse feita, como 
se fosse ainda uma matéria informe, que esperasse o acto dele, Lenz, para 
ser acabada.
61             
 
 O fazer está, segundo a lógica da educação de Lenz, associado à força. 
Homens fortes são os que fazem algo, não importa o que e nem em prol de que o 
façam; homens fracos sofrem a ação dos primeiros. Essa educação para a ação e 
para a força se revela ainda na seção seguinte deste primeiro capítulo, em que Lenz 
exercita-se numa de suas atividades favoritas, a caça. As relações entre caça e 
caçador são vistas pelo personagem como análogas às relações que se dão entre 
os homens, mesmo aquelas que aparentemente estão revestidas de civilidade. Diz o 
narrador, seguindo os pensamentos de Lenz:  
 
A frase primeiro o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente que 
entrasse ao mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro 
ser servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases de 
simpatia podiam ser vistas, segundo um outro olhar, como frases de ataque. 
(...) A vantagem de alguém estar à nossa frente, dissera uma vez o pai de 
Lenz, é estar de costas viradas para nós. Não importa o lugar onde estamos 
mas o campo de visão e a posição relativa.
62
 (Grifo meu)  
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 Tal perspectiva das relações humanas se comunica com aquela naturalização 
da guerra que identifiquei no romance Klaus Klump: lá se estabelecia uma 
dissonância inicial resultante da equiparação da guerra a um fenômeno da natureza, 
apresentando-se a guerra como algo que obedece, portanto, à “lei do mais forte”. 
Contudo essa equiparação era posteriormente desfeita quando o personagem Klaus 
Klump analisava os sons da guerra e concluía que não eram sons humanos (isto é, 
racionais) e nem animais, mas uma terceira coisa que “anunciava um novo Deus”63, 
isto é, um novo absoluto em relação ao qual as relações humanas se deveriam 
reger. Esse novo Deus, como fica sugerido no primeiro romance e agora fica claro 
em Aprender a rezar na era da técnica, é a própria técnica que se sobrepõe às 
demais instâncias da condição humana (a instância biológica e a instância política, 
isto é, a esfera da necessidade e a esfera da autonomia, bem como a esfera das 
atividades do espírito, onde se localiza o pensar), suplantando-as e instaurando a 
supremacia do fazer sobre as outras atividades humanas, notadamente sobre o agir 
(no sentido da ação política, que se conduz com os demais e entre os demais), o 
pensar e o julgar. Podemos perceber pontualmente esse fascínio e supervalorização 
do fazer quando Lenz Buchmann, enquanto médico, reflete sobre aquilo que 
caracteriza a doença: o roubo, segundo ele, da grande capacidade humana de 
construir, “a capacidade de simplesmente fazer”64:  
 
Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente tinha separado o 
homem da formiga, do cão, ou das plantas: os seus fazeres eram 
gigantescos, poderosos; nunca imortais mas bem mais permanentes que 
qualquer outra construção de qualquer outra espécie.  
O fazer tornara o homem digno de um grande inimigo, de um outro inimigo 
que ainda estava por surgir, já que todas as espécies animais há muito 
haviam baixado a guarda e se rendido. Tinha sido este fazer, aliás, que 





O que observamos neste quarto romance é que a supremacia do fazer, tal 
como preconizada pela educação e pela consequente postura de Lenz Buchmann, 
instala um quadro de impossibilidade de convivência equilibrada entre os membros 
de uma mesma comunidade. Daí que as únicas relações humanas possíveis sejam 
as relações de guerra, de combate. “Todas as frases de simpatia podiam ser vistas, 
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segundo um outro olhar, como frases de ataque.”66 Note-se, entretanto, que essas 
relações de combate estão marcadas pelo desequilíbrio extremo: não se trata de 
duas forças de potência igual ou parecida que se enfrentam, mas de uma força que 
age, e de uma matéria passiva que foge à ou sofre a ação (dinâmica essa, notemos, 
que o personagem do romance anterior, Theodor Busbeck, define como a dinâmica 
do horror, do massacre). As relações humanas não se regem – segundo a educação 
e a postura de Lenz Buchmann, que privilegia o fazer e enxerga nele a força – 
exatamente pela lógica da guerra, mas sim pela lógica da caça. E isso se deve, 
como vou tentar explicar mais claramente, pelo predomínio da técnica e da atividade 
do fazer sobre as demais esferas e potências da condição humana.  
Note-se antes, apenas, que é interessante o fato de Lenz Buchmann 
caracterizar a sua atividade como médico como a de um combatente. E um 
combatente que aparentemente está a serviço de uma causa exterior a si mesmo, a 
saúde, a reinstalação da ordem num corpo doente: “O bisturi introduzia-se no corpo, 
como um punhal, e parecia procurar algo bem mais espantoso do que uma 
determinada artéria; o bisturi marcava o primeiro ponto de ataque; um ataque, neste 
caso, que visava salvar o atacado”67. Esse serviço à causa da saúde parece ser, no 
entanto, uma coisa bastante frágil e talvez quase acidental em Buchmann. Quer 
dizer, ele não salva as pessoas porque acredita que deva salvá-las, mas apenas 
porque isto é o resultado normal da sua competência. E o dr. Buchmann manifesta 
profunda aversão em ver essa competência ser confundida com bondade ou 
devotamento a qualquer coisa que não seja a sua própria eficácia, isto é, ao 
resultado da técnica bem empregada e, por consequência, à própria técnica:  
 
(...) quando operava transformava-se num respeitador das leis da cidade e 
das convicções gerais sobre bem e mal. Aceitava-as tal qual um soldado, 
animal que aprendera bem a lição. E por isso salvava os homens doentes 
que por si eram operados: o seu bisturi combatia a explosão e reinstalava a 
precisão e a ordem. Sentia-se digno porque a sua mão direita era, “em 
combate” (na operação), digna ela mesma. Mas a cada dia que passava, os 
elogios e a admiração técnica que os doentes, os colegas médicos e o 
pessoal do hospital lhe dirigiam tornavam-se insuportáveis. Não o irritava 
ser considerado competente mas sim que essa competência fosse 
confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em 
absoluto.
68
 (Grifo meu)    
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 A respeito do predomínio da atividade do fazer e a consequente imposição da 
lógica da força às relações humanas, cabe aqui trazer novamente à cena as 
considerações de Hannah Arendt, as quais constituem parte fundamental do arsenal 
teórico de que me sirvo para minha análise e reflexão acerca dos romances de 
Gonçalo Tavares. Em A condição humana, uma de suas principais obras, Arendt 
discorre sobre as três atividades – o labor, o trabalho e a ação – que, segundo ela, 
compõem a vita activa, a qual, por sua vez, deriva das condições “terrenas” da 
existência humana – a vida biológica, a natalidade e a mortalidade, a mundanidade, 
a pluralidade e o planeta Terra. A vita activa tradicionalmente se opõe à chamada 
vita contemplativa, que por sua vez compreende a experiência do eterno, isto é, 
daquilo que não encontra respaldo apenas na realidade material e efêmera da 
condição humana. Hannah Arendt observa que o uso da expressão vita activa por 
ela proposto está em conflito com aquele que é normalmente entendido pela 
tradição, na medida em que Arendt questiona a ordem hierárquica que subordina a 
vita activa à vita contemplativa69. “O uso que dou à expressão vita activa pressupõe 
que a preocupação subjacente a todas as atividades não é a mesma preocupação 
central da vita contemplativa, como não lhe é superior, nem inferior”70, diz Arendt. Ao 
investigar aquelas “manifestações mais elementares da condição humana, aquelas 
atividades que tradicionalmente, e também segundo a opinião corrente, estão ao 
alcance de todo ser humano”71, Hannah Arendt parece preocupada, antes de tudo, 
em localizar e analisar a experiência humana à luz dos acontecimentos sem 
precedentes na história que foram o totalitarismo e o Holocausto. “O que proponho 
nas páginas que se seguem é uma reconsideração da condição humana à luz de 
nossas mais novas experiências e temores. É óbvio que isto requer reflexão; e a 
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irreflexão (...) parece ser uma das principais características do nosso tempo.”72 A 
reflexão acerca da condição humana à luz daquilo que “nunca deveria ter 
acontecido”73 parece carregar ainda a preocupação e a esperança de que o 
exercício do pensamento, atividade que Arendt considera em falta na era moderna, 
contribua para que a experiência totalitária não venha a se repetir, ou para que 
outras formas talvez piores do mal radical não venham a surgir.  
 Essa breve apresentação de A condição humana tem por intuito localizar a 
discussão que vou apresentar acerca do fazer, a partir do que Arendt considerou 
sobre essa atividade humana e a partir do modo como, segundo minha leitura, ela 
está representada no romance de Tavares. Como mencionado, a vita activa 
compreende, segundo Arendt, três atividades humanas fundamentais: labor, 
trabalho e ação (no original, labor, work e action). O labor consiste na atividade 
resultante do processo biológico do corpo humano, tem a ver, portanto, com as 
necessidades vitais, a subsistência e a reprodução, basicamente. Ele corresponde à 
condição humana da própria vida. O trabalho corresponde ao artificialismo da 
existência humana, é a atividade que produz um mundo “artificial” de coisas que 
habita cada vida individual, mas que se destina a sobreviver e transcender todas as 
vidas individuais. A condição humana que corresponde ao trabalho é a mundanidade 
(categoria relativa ao mundo enquanto produto das mãos humanas). A ação, por fim, 
é a atividade (a única) que se exerce diretamente entre os homens sem a mediação 
das coisas ou da matéria; ela corresponde à condição humana da pluralidade (“ao 
fato de que homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo”74, bem 
como ao fato de sermos todos os mesmos, isto é, humanos, sem que ninguém seja 
exatamente igual a qualquer outro).  
Embora todos os aspectos da condição humana tenham relação com a 
política, é a pluralidade, para Arendt, a condição pela qual (conditio per quam) se dá 
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of Moral Philosophy. O que ela disse na ocasião foi: “When we were first confronted with it, it seemed, 
not only to me but to many others, to transcend all moral categories as it certainly exploded all juridical 
standards. You could express it in various ways. I used to say, this is something which should 
never have happened, for men will be unable to punish it or forgive it. We shall not be able to 
become reconciled to it, to come to terms with it, as we must with everything that is past (…).” (Grifo 
meu) ARENDT, H. Some questions of moral philosophy. Social Research, v. 61, n. 4, Winter 1994, p. 
739 Apud: CHUERI, Vera Karam de. Comentários à intervenção de Marion Brepohl. In: BREPOHL, M. 
Op. cit., p. 70. 
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toda a vida política. Da mesma forma, embora as três atividades, labor, trabalho e 
ação, tenham todas igualmente origem na condição humana geral da natalidade75, é 
a ação aquela que está mais intimamente relacionada com a natalidade (é a 
resposta mais propriamente humana a ela, pode-se dizer), pois a ação é a atividade 
da iniciativa por excelência. E, conforme Arendt considera, “o novo começo inerente 
a cada nascimento pode fazer-se sentir no mundo somente porque o recém-
chegado possui a capacidade de iniciar algo novo, isto é, de agir”76.  
 O fazer, atividade cuja presença ressaltamos em nossos comentários acerca 
de Aprender a rezar na era da técnica, corresponde à atividade do trabalho. O 
produto do trabalho é o artefato humano, aquilo que Arendt chama de mundo, e sua 
característica fundamental é uma relativa permanência e uma durabilidade que 
superam a efemeridade das existências individuais. O trabalho difere do labor (e tal 
distinção é considerada por Arendt uma inovação em relação à economia política de 
Marx, que não a apresenta claramente77) porque neste, no labor, o resultado é 
consumido quase que imediatamente ao esforço empregado para produzi-lo78. Quer 
dizer, o labor não produz, mas ele reproduz a própria existência biológica do 
homem, o ciclo vital. O trabalho, opostamente, fabrica “a infinita variedade de coisas 
cuja soma constitui o artifício humano”79. O artifício humano, aquilo que Arendt 
denomina mundo, se caracteriza por uma relativa durabilidade, o que lhe confere 
                                                          
75
 Partindo das condições mais gerais da existência humana, o nascimento e a morte, Hannah Arendt 
entende a natalidade como “a categoria central do pensamento político” (ARENDT, H. Op. cit., p. 17), 
em contraposição ao pensamento metafísico, cuja categoria central seria a mortalidade. Para a 
filósofa, toda iniciativa, toda introdução de algo novo no mundo, é uma espécie de resposta à 
condição da natalidade. Diz Arendt: “Por constituírem um initium, por serem recém-chegados e 
iniciadores em virtude do fato de terem nascido, os homens tomam iniciativas, são impelidos a agir.” 
(ARENDT, H. Idem, p. 190) Como, segundo Arendt, a política é o campo por excelência da iniciativa e 
da ação, é ela, a política, dentre todas as atividades da vita activa, a que mais diretamente 
corresponde à natalidade.          
76
 ARENDT, H. Op. cit., p. 17.  
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 Embora, segundo Arendt relata, Marx já tenha falado de uma “produtividade” própria da atividade 
do trabalho, a qual reside não nos seus produtos, mas na “força” humana. Essa força, após prover os 
meios de subsistência e sobrevivência, não se esgota, mas é capaz de produzir um “excedente”, 
além do necessário para a sua própria reprodução. É o que se produz a partir desse excedente que 
Hannah Arendt caracteriza como trabalho propriamente, enquanto que aquilo que serve apenas à 
reprodução da força humana encontra-se na esfera do labor. Ver ARENDT, H. Op. cit., p. 90-104.  
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 Examinando a tradição do pensamento ocidental sobre o trabalho, Arendt menciona que as 
teorizações sobre trabalho produtivo e improdutivo, desenvolvidas por Adam Smith e Karl Marx, são 
as que mais se aprofundam na distinção entre o trabalho e o labor: “a distinção entre trabalho 
produtivo e improdutivo contém, embora eivada de preconceito, a distinção mais fundamental entre 
trabalho e labor. Realmente, é típico de todo labor nada deixar atrás de si: o resultado do seu esforço 
é consumido quase tão depressa quanto o esforço é despendido. E, no entanto, esse esforço, a 
despeito de sua futilidade, decorre de enorme premência; motiva-o um impulso mais poderoso que 
qualquer outro, pois a própria vida depende dele.” ARENDT, H. Idem, p. 98. 
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certa independência em relação aos homens que o fabricaram, e também por uma 
objetividade (quer dizer, não está integrado ao processo vital humano, mas separou-
se dele), o que o faz resistir, por um tempo, ao uso e às necessidades de seus 
fabricantes. “Deste ponto de vista”, diz Arendt, “as coisas do mundo têm a função de 
estabilizar a vida humana”80.  
 Ao analisar a natureza da fabricação, do fazer, Hannah Arendt considera que 
há sempre nessa atividade um elemento de violação e violência, pois para tanto o 
homem sempre interfere em algum processo da natureza. “A sensação desta 
violência”, diz ela, “é a mais elementar sensação da força humana e, portanto, o 
exato oposto do esforço doloroso e exaustivo experimentado no simples labor”81. 
Torna-se muito interessante, nesse sentido, pensar que em Aprender a rezar na era 
da técnica, e na verdade em toda a tetralogia O Reino, a exaltação do fazer, da 
atividade humana que produz coisas, encontra-se em primeiro plano e passa a reger 
as relações sociais. A guerra, em Um homem: Klaus Klump, não é um dado da 
natureza, nem uma consequência da razão humana: ela é um produto do fazer. E 
por isso, especularmente, em Aprender a rezar, o elogio ao fazer conduz a uma 
lógica de guerra na postura de Lenz Buchmann em relação aos demais. Do mesmo 
modo, em A máquina de Joseph Walser encontra-se retratado o triunfo da técnica, 
simbolizado pela máquina, e a expansão dos limites do fazer em detrimento da 
atividade política, da convivência e atuação na esfera pública, atividades 
praticamente ausentes na vida de Joseph Walser e substituídas pelo seu flerte com 
a postura totalitária. Também em Jerusalém o fazer é um elemento central, 
centralidade que se manifesta na conversão da ciência em objeto devocional de 
Theodor Busbeck: o enaltecimento do método e práticas científicas, e por extensão 
da atividade do fazer, está fundamentalmente ligado, nesse romance, à perpetuação 
da mentalidade totalitária que conduz ao extermínio, ao horror (tal relação será 
melhor discutida no item seguinte deste capítulo).       
Logo, pode-se dizer que em O Reino encontra-se presente uma forte 
associação entre a violência e a atividade do fazer. Há um elemento comum entre a 
submissão da natureza e a sua transformação, pelo homem, nas coisas que 
compõem o nosso mundo e a submissão de outros homens, de modo a transformá-
los, no limite, também em coisas Lembremos, nesse sentido, da definição de força 
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dada por Simone Weil no ensaio “A Ilíada ou o poema da força”, mencionada no 
início deste capítulo: “A força é aquilo que transforma quem quer lhe seja submetido 
em uma coisa. Quando ela se exerce até o fim, transforma o homem em coisa, no 
sentido mais literal da palavra, porque o transforma em cadáver.”82 Tal definição 
parece ir ao encontro do conceito de violência empregado por Hannah Arendt, 
segundo o qual violência e poder não se confundem, mas são fenômenos distintos 
que, ainda que usualmente apareçam junto, possuem naturezas em certo sentido 
opostas. A violência, segundo Arendt, consiste na multiplicação do vigor natural e 
possui um caráter instrumental, ou seja, é um meio cuja orientação e justificação 
dependem do fim a que serve. Já o poder é aquilo que emana da coletividade, pois 
consiste na habilidade de agir em concerto. Diz Arendt: “o poder é de fato a essência 
de todo governo, e não a violência.”83 Tanto a violência segundo Arendt, quanto a 
força segundo Weil ameaçam, embora de formas diferentes, a integridade da 
experiência humana. A violência, em Arendt, ameaça a pluralidade, a nossa 
possibilidade de convívio. A força, em Weil, ameaça a condição humana de forma 
ainda mais radical e abrangente, pois ameaça a nossa própria possibilidade de 
superação da matéria, ou seja, coloca em risco toda forma de permanência da 
humanidade sobre a terra. Um risco que envolve todos os aspectos daquilo que 
Arendt denomina vita activa.  
Hannah Arendt considera que a condição humana contém um esforço 
permanente de reificação, isto é, de “mundanização” do produto de todas as 
atividades humanas, sejam os bens de consumo, produtos do labor, sejam os 
produtos da ação, do discurso e do pensamento. Quer dizer, o ser humano busca 
conferir certa permanência à sua existência tanto enquanto espécie quanto como 
indivíduo. Este é o papel do mundo e da atividade da fabricação (ou seja, do 
trabalho): fornecer os instrumentos e um conjunto de coisas duráveis que assegure 
os meios de sobrevivência (isto é, que alivie o fardo da reprodução do ciclo vital, do 
labor), por um lado, e, por outro, conferir alguma mediação tangível à ação, ao 
discurso e ao pensamento. Com o processo de transformação da ação, discurso e 
pensamento em algum tipo de registro, documento ou monumento, a própria 
atividade de trabalho e materialização do mundo evidencia, porém, que essas 
mesmas atividades (ação, discurso e pensamento) de algum modo independem da 
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mediação do mundo material para ocorrer, e que, antes que sejam “coisificadas”, 
devem ser primeiro vistas, ouvidas e lembradas84. Ou seja, a realidade e existência 
dessas atividades dependem, antes de tudo, da existência e presença de outras 
pessoas, quer dizer, da condição da pluralidade. 
 O que Arendt identifica como um problema ou dilema do homo faber (do 
aspecto da condição humana ligado à atividade do trabalho) é que ele atua apenas 
em termos de meios e fins e, portanto, não comporta a realidade do fim em si 
mesmo. O produto da fabricação, ainda que seja um fim em relação aos meios pelos 
quais foi produzido, não chega a ser um fim em si mesmo porque ele é concebido 
como um objeto de uso85. Assim, o problema do critério de utilidade inerente à 
atividade da fabricação – ou o que se torna aí um problema, quando se generaliza 
esse critério como válido para os demais aspectos da condição humana – é que ele 
conduz a uma cadeia interminável de meios e fins, na qual todo fim pode servir de 
meio num outro contexto e na qual se torna impossível chegar a algum princípio que 
possa justificar a própria categoria de meios e fins, isto é, a categoria da própria 
utilidade. Arendt sintetiza: o dilema está em que “embora somente a fabricação, com 
o seu conceito de instrumento, seja capaz de construir um mundo, esse mundo 
torna-se tão sem valor quanto o material empregado – simples meio para outros fins 
– quando se permite que os critérios que presidiram o seu nascimento prevaleçam 
depois que ele foi estabelecido”86.  
 A desvalorização do mundo é – num movimento aparentemente paradoxal, 
mas na verdade dialético – o resultado do predomínio do fazer sobre as demais 
atividades humanas. Pois na medida em que a instrumentalidade inerente à 
fabricação, limitada e produtiva, se transforma na “instrumentalização ilimitada de 
tudo o que existe”87, o que se apodera das coisas do mundo é o processo vital e a 
                                                          
84
 “Vistos, porém, em sua qualidade mundana, a ação, o discurso e o pensamento têm muito mais em 
comum entre si do que qualquer um deles tem com o trabalho ou o labor. Em si, não ‘produzem’ nem 
geram coisa alguma: são tão fúteis quanto a própria vida. Para que se tornem coisas mundanas, isto 
é, feitos, fatos, eventos e organizações de pensamentos ou ideias, devem primeiro ser vistos, ouvidos 
e lembrados, e em seguida transformados, ‘coisificados’, por assim dizer – em ditos poéticos, na 
página escrita ou no livro impresso, em pintura ou escultura, em algum tipo de registro, documento ou 
monumento.” ARENDT, H. A condição humana, p. 106. 
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se voltar a ser um meio – seja meio de troca, seja como objeto cuja durabilidade permite que se o use 
como meio de tornar a vida mais confortável.” ARENDT, H. Op. cit., p. 167. 
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sua dinâmica de autoconsumir-se. Desse modo, a atividade da fabricação, 
juntamente com o mundo que dela resulta – sendo que ambos tinham por missão 
conferir permanência e tangibilidade tanto aos produtos do labor quanto aos 
produtos da ação, do discurso e do pensamento – acabam por sucumbir à lógica da 
futilidade, isto é, da impermanência. Futilidade que é partilhada justamente entre a 
vida biológica, aquela que se dá pela constante reprodução do processo vital, e a 
vida não-biológica, aquela que se manifesta na ação e no discurso. Contudo, sem o 
suporte do mundo esses dois aspectos da condição humana, que se caracterizam 
essencialmente por aquilo que Arendt chama de “futilidade”88, não se podem realizar 
de maneira propriamente humana. Tornam-se, poderíamos dizer, ou mero existir 
animal (o labor), ou pura atividade do espírito (a ação, o discurso e o pensamento), 
ambos sem realidade histórica intrínseca e portanto sem a capacidade de 
conformar, isto é, de localizar e acolher o ser humano, enquanto ser finito que busca 
alguma forma de perpetuação, no mundo da materialidade finita. “Para que venha a 
ser aquilo que o mundo sempre se destinou a ser – uma morada para os homens 
durante sua vida na terra – o artifício humano deve ser um lugar adequado à ação e 
ao discurso”89, enfatiza Arendt.  
 A desvalorização do mundo, como resultado dialético da ascensão e 
predomínio da fabricação sobre as demais atividades humanas, é fundamental para 
se compreender o pensamento e a explicação arendtiana acerca do fenômeno do 
totalitarismo. O totalitarismo, para essa pensadora, está intimamente associado ao 
declínio da ação e à crescente supressão da esfera pública na sociedade 
industrializada, em que todas ou quase todas as relações humanas parecem se dar 
sob o signo do trabalho – e do trabalho realizado como labor, ou seja, aquele que 
cedeu à instrumentalização ilimitada de todas as coisas e passou a ameaçar a 
própria permanência e utilidade do mundo para os homens. É sobre esse 
predomínio do fazer, suas origens e consequências que Hannah Arendt se detém no 
último capítulo de A condição humana, intitulado “A vita activa e a era moderna”. 
Para compreender as formas inéditas de violência que surgiram com o totalitarismo 
mostram-se fundamentais os processos gestados na era moderna e descritos por 
                                                                                                                                                                                     
coisas e as utiliza para seus fins é que a ‘instrumentalidade’ da fabricação, limitada e produtiva, se 
transforma na ‘instrumentalização’ ilimitada de tudo o que existe.” ARENDT, H. Op. cit., p. 170. 
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 “A vida em seu sentido não biológico (...) manifesta-se na ação e no discurso, que têm em comum 
com a vida o fato de serem essencialmente fúteis.” ARENDT, H. Op. cit., p. 187. 
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Arendt como a seguir: inversão hierárquica entre vita contemplativa e vita activa; 
inversão dentro da vita activa, com a atividade da fabricação suplantando a ação; e 
posição mais alta da atividade do labor na ordem hierárquica da vita activa e na 
sociedade moderna.  
A violência que se materializou no surgimento de verdadeiras fábricas de 
extermínio é fenômeno sem precedentes na história e algo que só foi possível 
porque a era moderna propiciou, como resultado do encolhimento atroz da esfera 
pública e da consequente impotencialização da faculdade da ação, a organização de 
regimes de governo altamente burocratizados que encapsularam os indivíduos, 
impedindo assim a constituição de uma base legítima de poder. O resultado extremo 
desse processo foi o poder totalitário, de cuja natureza trataremos mais 
detalhadamente no próximo item deste capítulo. A seguinte formulação de Hannah 
Arendt sintetiza o modo como ela fundamentalmente entende o totalitarismo: “O 
poder, como concebido pelo totalitarismo, reside exclusivamente na força produzida 
pela organização”90. Impõe-se com o totalitarismo, portanto, um movimento que visa 
à unidade absoluta e que retira sua força não da pluralidade, condição a princípio 
inalienável da existência humana, mas justamente da tentativa de supressão 
desta91. O resultado é a anulação das existências individuais e a consequente 
anulação de toda possibilidade de existência em comum entre os seres humanos. 
Pois a existência em comum só é possível quando cada um pode contar com o 
suporte e o reconhecimento da sua humanidade tanto pela presença dos que lhe 
são iguais quanto pela dos que lhe são diferentes. O totalitarismo anula as 
diferenças e reduz o ser humano à esfera biológica, suprimindo a sua face política, 
cujo fundamento é a liberdade, e substituindo-a pela mera aglomeração animal que 
caracteriza as outras espécies.  
A experiência política do totalitarismo me parece, como já afirmei, estar no 
horizonte de referências empíricas apropriadas pela tetralogia de Gonçalo Tavares 
para a composição de um universo ficcional onde as relações humanas são 
drasticamente disfuncionais, onde a violência é o carro-chefe na convivência e onde, 
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 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989, p. 468. 
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 “O domínio total, que procura sistematizar a infinita pluralidade e diferenciação dos seres humanos 
como se toda a humanidade fosse apenas um indivíduo, só é possível quando toda e qualquer 
pessoa seja reduzida à mesma identidade de reações. O problema é fabricar algo que não existe, isto 
é, um tipo de espécie humana que se assemelhe a outras espécies animais, e cuja única ‘liberdade’ 
consista em ‘preservar a espécie’”. ARENDT, H. Op. cit., p. 488. 
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por conta disso, a legitimidade do exercício do poder está seriamente comprometida. 
A centralidade que o fazer ocupa nesse universo (o fazer simbolizado pela guerra, 
pela máquina, pela ciência e pela técnica) reforça, como vimos, a dinâmica violenta 
dessas relações, na medida em que esse fazer se volta contra o mundo comum, 
contra o espaço onde os seres humanos podem transitar e serem resguardados pela 
presença dos iguais e dos diferentes. O que preserva o mundo comum não é a 
atividade do fazer e nem a sua lógica instrumental de meios e fins, mas sim o cultivo 
das faculdades do pensar, do julgar e do querer – as quais compõem, segundo 
Arendt, a vida do espírito, a vita contemplativa92. O cuidado com o mundo comum, (o 
amor mundi, na terminologia de Arendt) exige uma responsabilidade que é fruto da 
reflexão, do exercício do pensamento, que nos possibilita transcender os 
condicionamentos a que estamos sujeitos enquanto seres materiais.             
A representação da guerra em O Reino se dá, portanto, à sombra da 
realidade histórica do totalitarismo e das formas inéditas de violência nele 
engendradas. É esta a chave de leitura que proponho e que encontra, na obra de 
Tavares, indícios formais de sustentação. Como principal desses indícios aponto a 
centralidade que o romance Jerusalém, aquele que dialoga mais explicitamente com 
a realidade do Holocausto nazista, ocupa na tetralogia. Se essa centralidade não é, 
por assim dizer, “geográfica” (pois num conjunto de quatro romances não há, por 
conta do número par, propriamente um centro), ela pode ser estabelecida de um 
ponto de vista temático. Pois a violência, enquanto elemento estrutural (quer dizer, 
um tema central que articula os demais) em cada um dos romances, é abordada em 
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 Podemos considerar que o pensar, o julgar e o querer são tão próprios à condição humana quanto 
as atividades da vita activa (o labor, o trabalho e a ação), embora historicamente poucos seres 
humanos tenham tido plenas condições de se dedicar a eles e desenvolvê-los a contento, em razão 
das exigências da esfera da necessidade. Nesse sentido, os relatos de Simone Weil sobre sua 
experiência durante um ano como operária são significativos pois, como alguém muito acostumada 
ao exercício do pensamento e da contemplação (Weil era filósofa e professora), ela nos mostra 
bastante vivamente o processo de sufocamento da reflexão produzido pela estafante rotina operária e 
pela constante e penosa busca pela subsistência a que a imensa maior parte das pessoas está 
submetida: “O esgotamento acaba por me fazer esquecer os verdadeiros motivos de minha estada na 
fábrica, torna quase invencível para mim a tentação mais forte que esta vida inclui: a de não 
pensar mais, o único meio de não sofrer com ela. Só no sábado de tarde e no domingo é que minhas 
lembranças voltam – farrapos de ideias! –, que me lembro de que sou também um ser pensante. 
Pavor que me domina quando constato a dependência em que me acho das circunstâncias 
exteriores: bastaria que elas me obrigassem um dia a um trabalho sem repouso semanal – o que, 
afinal de contas, sempre é possível – e eu me transformaria numa besta de carga, dócil e resignada 
(pelo menos para mim). Só o sentimento da fraternidade, a indignação pelas injustiças infligidas a 
outros permanecem intactos – mas até que ponto tudo isso vai resistir ao correr do tempo?” (Grifo 
meu) WEIL, Simone. Diário da Fábrica (fragmentos). In: A condição operária e outros estudos sobre a 
opressão. Ecléa Bosi (org.). Tradução de Therezinha G. G. Langlada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
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Jerusalém na sua forma mais radical: o horror, materializado nos campos de 
concentração, que desponta como uma preocupação central do protagonista 
Busbeck, além de ser essencial para a compreensão das existências 
desumanizadas e sem perspectiva de futuro dos demais personagens, Mylia, Ernst, 
Kaas e Hinnerk. Essa desumanização encontra paralelo na desumanização radical 
operada nos campos de concentração. Dessa forma, a fim de fazer entender, em 
toda a sua profundidade e possíveis desdobramentos, a violência mais ou menos 
“normal” (isto é, mais ou menos esperada) de um contexto de guerra (violência que 
ainda opera em termos de meios e fins) que aparece nos dois primeiros romances 
(Um homem: Klaus Klump e A máquina de Joseph Walser), a tetralogia remete o 
leitor para a violência radical que aparece em Jerusalém. Essa violência, sem 
qualquer outro objetivo que não a sua própria efetivação, se transforma em 
extermínio pelo puro extermínio – e, no totalitarismo, passa a integrar um movimento 
de expansão e domínio que tem por objetivo, igualmente, apenas a sua própria 
manutenção.   
 Em Aprender a rezar na era da técnica, que se segue a Jerusalém, temos de 
certa forma a colocação em prática, no âmbito da política institucional, dos 
mecanismos do horror que foram estudados por Theodor Busbeck no romance 
anterior. Esses mecanismos, que lá se referiam à violência exercida entre povos, 
operam agora na trajetória de um indivíduo. Lenz Buchmann e seu exercício da 
força como um fim em si, juntamente com sua vontade de chegar ao poder apenas 
para “operar a doença de uma cidade inteira e não de um único e insignificante ser 
vivo”93, parecem a incorporação de um movimento de expansão pela expansão, o 
qual resulta no exercício da violência como um fim, coisas que estão na base da 
constituição do movimento totalitário, o qual tem como traço distintivo o terror. E 
este, por sua vez, se materializou historicamente na experiência dos campos de 
concentração94.  
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 Sobre o processo de concepção e redação das ideias contidas em Origens do totalitarismo, a 
biógrafa de Hannah Arendt, Elizabeth Young-Bruehl, assim relata, explicando o papel fundamental na 
caracterização do totalitarismo que Arendt atribui, nessa obra, aos campos de concentração: “(...) 
Arendt chegou à conclusão de que eram os campos de concentração que distinguiam 
fundamentalmente a forma de governo totalitária de qualquer outra. Os campos eram essenciais e 
únicos para essa forma de governo. Os campos de proteção e custódia dos imperialistas e os 
campos de internamento que existiram durante a Primeira Guerra Mundial e tanto antes quanto 
durante a Segunda Guerra, na Europa e nos Estados Unidos, eram instituições de um tipo 
fundamentalmente diferente. Arendt tomou consciência das similaridades entre o regime nazista e o 
regime de Stalin comparando o uso que ambos faziam dos campos de concentração: ‘Tanto a história 
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1.5 O TOTALITARISMO EM O REINO – A EXEMPLO DE JERUSALÉM 
 
 Em Jerusalém temos uma espécie de pivô dos temas e questões centrais de 
O Reino que apontei acima. Outros indícios de menor abrangência sinalizam que a 
tetralogia busca formalmente se referir à realidade histórica do totalitarismo, e trato 
primeiro de apontar alguns deles. 
 Em A máquina de Joseph Walser a teoria de Klober, o supervisor de Walser, 
de que um “grande Homem” é aquele que se coloca acima da História e da moral, 
fazendo a sua existência individual predominar sobre a existência coletiva por meio 
do ódio dirigido a todos, é algo determinante para o rumo da narrativa e algo que 
pode ser posto em paralelo com aquilo que Theodor Adorno chamou de 
“personalidade autoritária”. No ensaio “The authoritarian personality”, um misto de 
análise sociológica e psicológica, Adorno descreve o papel da “personalidade 
autoritária” na ascensão e constituição do regime totalitário nazista. Caracteriza esse 
perfil psicológico e moral (um perfil também político, portanto) como dotado de um 
“caráter manipulativo”, o qual se manifesta especialmente pela disposição de tratar 
os demais como massa amorfa e se distingue “pela mania de organização, pela 
incapacidade de vivenciar experiências humanas em geral, por certa espécie de falta 
de emotividade, pelo realismo exagerado”95. O caráter manipulativo é um “tipo com 
consciente coisificado”, um “consciente que rejeita tudo que é consequência, todo o 
conhecimento do próprio condicionamento, e aceita incondicionalmente o que está 
dado”96. 
 Parece haver várias notas em comum com a personalidade tanto de Klober, 
que através do ódio generalizado procura ser um “grande Homem”, quanto do 
próprio Walser, que não deseja ser um “grande Homem”, mas que, por meio da 
indiferença generalizada, atinge o mesmo grau de isolamento que Klober preconiza 
em suas teorias. (Diga-se, ainda, que a personalidade autoritária também encontra 
ressonâncias no personagem real Adolf Eichmann.) Tal coisa, essa espécie de 
encontro entre Klober e Walser, está em consonância com a nossa análise, 
                                                                                                                                                                                     
nazista quanto a soviética proporcionam as provas para demonstrar que nenhum governo totalitário 
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anteriormente exposta, de que os dois personagens se aliam na constituição de um 
cenário de guerra total: a indiferença, decorrente do atrofiamento da consciência e 
da capacidade de julgar, é a contraface da violência exercida em moldes totalitários. 
É apenas essa indiferença radical, estabelecida em larga escala na sociedade, que 
possibilita o exercício institucional dessa forma de violência também radical: o 
extermínio.             
 Assim cabe destacar aqui, afinal, um momento de intertextualidade explícita 
que o romance Jerusalém estabelece com as ideias de Hannah Arendt a respeito do 
Holocausto e do totalitarismo. Trata-se da passagem em que, durante sua pesquisa 
sobre a presença e recorrência do horror na história, Theodor Busbeck depara, 
primeiro, com uma citação de David Rousset97 (a indicação da autoria não é dada no 
romance): “Os homens normais não sabem que tudo é possível”. A citação 
corresponde a uma das epígrafes utilizadas por Hannah Arendt em Origens do 
Totalitarismo. Logo em seguida, o personagem Busbeck lê um trecho que foi 
retirado, ipsis litteris, de um ensaio de Hannah Arendt chamado “A imagem do 
inferno” (a autoria, novamente, não é indicada). Reproduzo aqui o trecho do 
romance Jerusalém em que aparece o excerto do texto de Hannah Arendt:  
 
Theodor Busbeck pegou num dos livros que tinha à sua frente e leu: 
“[...] seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem 
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos 
casos, sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método utilizado 
foi a intensificação do terror. Houve, de começo, a negligência calculada, as 
privações e a humilhação [...]. Veio a seguir a fome, à qual se acrescentava 
o trabalho forçado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo 
diferente, segundo a resistência de cada um. Depois, foi a vez das fábricas 
de morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, 
doentes ou saudáveis; morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer, 
de homens e de mulheres, de crianças ou de adultos, de rapazes ou de 
raparigas, bons ou maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao mínimo 
denominador comum da vida orgânica, mergulhados no abismo mais 
sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado, como 
coisas que não tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte 
marcasse com o seu selo.’ 
... 
“É nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade – uma 
igualdade que poderia ter sido partilhada pelos cães e pelos gatos – que se 
vê, como se nela se reflectisse, a imagem do Inferno.” 
... 
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 Militante socialista francês que sobreviveu ao campo de concentração nazista em Buchenwald e 
criou, em 1950, a Commission Internationale contre le Régime Concentrationnaire (CICRC), para 
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“Depois da entrada nas fábricas da morte, tudo se tornava acidental e 
escapava por completo ao controlo tanto dos que infligiam o sofrimento 
como dos que o suportavam. E foram muitos os casos em que aqueles que 





O ensaio “A imagem do inferno”, publicado originalmente em 1946, do qual 
procedem os trechos entre aspas que aparecem na citação acima, trata sobre os 
campos de concentração e extermínio nazistas e sobre o papel que o discurso 
pseudo-científico exerceu na legitimação do terror naquele contexto. Hannah Arendt 
destaca como uma característica distintiva do terror contemporâneo o fato de que 
“ele aparece invariavelmente sob os traços de uma conclusão lógica inevitável, 
extraída de alguma teoria ou ideologia”99. Essa “cientificidade” seria o traço típico 
dos regimes totalitários e sua função seria atribuir uma sanção superior e supra-
humana a um poder (o totalitário) que é meramente humano. No totalitarismo nazista 
essa sanção é atribuída pela natureza, e portanto Arendt considera, nesse ensaio de 
1946, a vertente nazista do poder totalitário mais eficaz e atroz que a marxista-
stalinista, em que o poder está sancionado pela história, pois a fonte da história 
continua a ser o homem, enquanto que as leis naturais, tais como interpretadas 
pelos nazistas, possuem um funcionamento autônomo100. Isso justificaria, segundo o 
raciocínio falso e tautológico por eles empregado, matar os fracos, uma vez que 
segundo as leis da natureza os fracos tendem mesmo a morrer e os fortes a viver.  
No mesmo ensaio cujo trecho encontra-se reproduzido em Jerusalém, 
Hannah Arendt segue explicando de que modo operavam a atmosfera e o discurso 
supostamente científico a fim de legitimar o regime nazista e contribuir para a 
disseminação do terror como mecanismo de controle social absoluto e manutenção 
do poder. Diz ela, em passagem que vem adiante, depois daquela que se encontra 
citada no romance de Tavares:  
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Uma importante consequência lateral desse tipo de raciocínio [de que matar 
os fracos é apenas obedecer às ordens da natureza] é que ele retira a 
vitória e a derrota das mãos humanas e torna supérflua, por definição, 
qualquer oposição aos veredictos da realidade, pois não se luta mais contra 
o homem, e sim contra a História ou a Natureza – dessa maneira, à 
realidade do poder se acrescenta uma crença religiosa na eternidade desse 
poder. 
Era dessa atmosfera geral de ‘cientificidade’, ao lado de uma tecnologia 
moderna e eficiente, que os nazistas precisavam para as suas fábricas de 
morte – e não da ciência em si. Os mais úteis para as finalidades nazistas 
eram os charlatães que acreditavam sinceramente que a vontade da 
natureza era a vontade de Deus e sentiam-se pessoalmente aliados às 
irresistíveis forças sobre-humanas – e não os verdadeiros intelectuais, por 




Note-se que, segundo a análise de Arendt nesse ensaio, a ciência, ou melhor, 
a pseudo-ciência assume, enquanto legitimadora do poder totalitário, um papel de 
instância absoluta, da qual emanam os fundamentos e a estrutura da realidade tal 
como concebida pela perspectiva totalitária. Quer dizer, acredita-se e segue-se o 
poder totalitário como se ele fosse a consequência lógica e necessária de um 
aspecto não só fundamental, mas de certo modo fundante da realidade – no caso do 
nazismo, esse aspecto é a Natureza. Isso faz com que se crie uma espécie de 
crença ou devoção religiosa dirigida ao poder totalitário. Essa crença ou devoção 
encontra-se embasada, por seu turno, por uma falsa ciência – falsa porque não 
corresponde a uma investigação que toma, como dado primeiro e independente, a 
própria realidade, mas que se encontra previamente comprometida com um sistema 
de ideias que pretende já haver explicado totalmente a realidade. A pseudo-ciência 
que afirma ser uma lei da natureza o fato de que os fracos devem perecer para que 
os fortes sobrevivam e perpetuem a espécie está calcada não na observação da 
realidade, mas numa ideologia racista que advoga existirem diferentes “raças”, umas 
superiores às outras, na  espécie humana. Como já foi amplamente discutido, e 
sobre isso felizmente não é mais necessário determo-nos, tal concepção não possui 
qualquer base verdadeiramente científica, tendo sido forjada tão-somente para 
justificar as mais diversas formas de opressão que um grupo humano exerce sobre 
outro.  
Gostaria agora de refletir sobre o significado da relação de intertextualidade 
que Jerusalém mantém com o pensamento de Hannah Arendt – e que a tetralogia 
toda, por extensão, também mantém. A percepção de tal intertextualidade não é, 
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rigorosamente falando, indispensável para a leitura e a interpretação deste ou dos 
demais romances, quer dizer, é perfeitamente possível levantar os temas da 
violência, em geral, e do totalitarismo e, dentro dele, do Holocausto, em particular, 
enquanto questões centrais no texto literário sem ter a referência ou o recurso ao 
pensamento arendtiano. No entanto, a análise desses temas, bem como a discussão 
que dela decorre, ganham mais fôlego se feitas em contraponto com algumas 
formulações teóricas a respeito das realidades retratadas. E não seria prudente 
negar que, no caso da teoria de Hannah Arendt, há um nível imediato e evidente de 
sua inserção formal no texto, tendo em vista o excerto citado, ainda que sem 
indicação da autoria. Ou seja, o estabelecimento da interlocução com Hannah 
Arendt e a inserção da obra literária no discurso social mais amplo que a pensadora 
integra é um aspecto formal do romance. Portanto aliviam-se com isso as 
precauções quanto a uma eventual inadequação da análise que ora proponho e, 
mais que isso, evidencia-se ser imprescindível para a análise plena do romance a 
consideração desses aspectos para a compreensão da obra. 
Partindo da ideia de que a literatura de ficção é uma forma específica de 
dicção com propriedades características, mas que de todo modo também se refere 
direta ou indiretamente a elementos do mundo partilhado, além de integrar, dessa 
forma, debates sociais amplos sobre questões a que se dedica, parece-me 
interessante colocar em diálogo (e também, eventualmente, em contraposição) o 
texto literário com outras formas de manifestação discursiva acerca de um 
determinado aspecto da realidade que se encontre literariamente figurado em nosso 
objeto de estudo, o romance. Em outras palavras, julgo proveitoso (inclusive, e não 
de modo secundário, aos próprios estudos literários) tomar a literatura como uma 
manifestação discursiva que pode contribuir com os mais diversos debates 
contemporâneos. Nesse sentido, a fim de que a literatura seja incorporada ao calor 
da praça pública, os estudos literários devem buscar o diálogo direto com as mais 
diversas áreas e, especialmente, com as das ciências humanas.  
Sobre as relações entre literatura e filosofia, campo que interessa 
particularmente ao tipo de análise que desenvolvo no presente trabalho, Paulo 
Soethe refere-se ao texto literário como um “suplemento necessário”102, isto é, uma 
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manifestação intelectual e cultural incontornável para a reflexão ética. Isso se deve 
ao fato de que os textos literários narrativos concentram, por conta dos meios de 
expressão que lhe são próprios, tanto a subjetividade das experiências individuais 
quanto a objetividade da linguagem e da forma, que são, ambas (essa subjetividade 
e essa objetividade), fundamentais à reflexão ética. Afirma Soethe: 
 
Ora, a literatura é um dado empírico efetivo que apresenta experiências 
sem abandonar a subjetividade a um âmbito irracionalista e secundário. A 
análise da literatura permite ao filósofo (ou ao teólogo) depreender daí 
situações e modelos éticos que, embora concebidos pela ficção com 
finalidades estéticas, não perdem por isso seu valor objetivo, já que estão 
inseridos em um contexto sócio-cultural próprio e ligado a convenções 




 Depreende-se daí a ideia, que me é cara e subjaz a toda a minha 
interpretação e leitura do romance de Gonçalo Tavares, de que a literatura, e 
especialmente a narrativa de ficção (cuja forma atualmente predominante é o 
romance), por ser capaz de ilustrar de maneira comunicável e objetiva os mais 
diversos tipos de experiências individuais, pode e deve ser levada em consideração 
pelo pensamento e pelo debate em torno de questões éticas. Pois a ética, ao menos 
como hoje a entendemos, tem como questão central a atuação do indivíduo, isto é, o 
significado, o alcance e os limites das escolhas individuais, especialmente quanto ao 
impacto que essas escolhas têm na coletividade. Sendo assim, o texto literário 
narrativo que hoje predominantemente temos, ao privilegiar a representação da 
experiência individual, cria e disponibiliza formas para pensarmos sobre essa 
experiência. Isto é, a experiência individual extrapola o âmbito da subjetividade e, ao 
adquirir uma forma estética complexa, é capaz de integrar uma tradição de 
pensamento, fazê-la avançar e inová-la. A partir dessa tradição podemos pensar, 
sob novas categorias, imagens e associações possibilitadas pela prosa de ficção, 
diversas questões éticas que nos tocam, à nossa sociedade e à nossa época. É 
esta, a meu ver, uma das principais contribuições da literatura e, para que tal 
contribuição se efetive, fazem-se necessários o estudo e a análise do texto literário 
nos seus mais diversos aspectos formais e propositivos, bem como nas suas 
relações com o contexto histórico e social no qual é produzido. Daí a importância e o 
papel dos estudos literários.  
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 A relação de intertextualidade com o pensamento de Hannah Arendt presente 
em Jerusalém possui, assim, um significado que extrapola a elaboração formal do 
romance. Quer dizer, essa intertextualidade insere explicitamente o texto literário em 
questão no quadro mais geral da produção e da reflexão intelectual, bem como, em 
virtude do tema específico de que o romance trata, no quadro do pensamento e da 
discussão sobre problemas éticos e de filosofia política, especialmente sobre 
problemas que concernem à violência e às formas de organização do poder. E mais 
uma vez: não é que o texto literário não possa ser inserido por si só nessa 
discussão, mas penso que, ao menos para seu estudo acadêmico e recepção 
científica, o recurso da intertextualidade explicita essa inserção por meio de um dado 
formal (e, num certo nível, programático, talvez se pudesse dizer), que se torna 
iniludível em certo âmbito de discussão e recepção do texto.  
Do ponto de vista formal, enfim, a inserção do excerto do texto de Hannah 
Arendt, bem como a citação de David Rousset, concorrem para a conformação do 
tema do horror como elemento da realidade referencial literariamente figurado. 
Esses elementos intertextuais se combinam à experiência do personagem Theodor 
Busbeck (tendo em vista que estão relacionados à pesquisa que este desenvolve) e 
com isso inserem, na constituição do personagem, os dados do totalitarismo, do 
nazismo e do Holocausto. Com efeito, o papel legitimador do discurso pseudo-
científico no contexto do nazismo, tal como exposto por Hannah Arendt no ensaio 
cujo trecho é citado no romance, encontra ressonâncias no comportamento e nas 
pretensões de Theodor Busbeck. Assim como o poder totalitário, supostamente 
embasado pela ciência, chega a ocupar uma instância antes ocupada pelo próprio 
Deus (pois a confiança no poder totalitário é análoga à confiança numa instância 
eterna e absoluta), do mesmo modo Busbeck desenvolve a pretensão de, por meio 
da sua investigação científica, adquirir uma capacidade sobre-humana e de certo 
modo divina: a de prever os rumos da História e, consequentemente, controlá-los.  
Por fim, gostaria de concluir estas considerações com uma observação 
metodológica que talvez devesse ter explicitado em momento anterior, mas creio tê-
la sugerido de algum modo na introdução e creio também que ela se torna mais 
oportuna agora que minha linha de análise já está encaminhada e portanto mais 
visível. A consideração que tenho a fazer é a de que não pretendo tratar os 
romances de Gonçalo Tavares como se eles estivessem simplesmente 
representando o mundo e as relações humanas tais como descritas e interpretadas 
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por Hannah Arendt. O que acontece, e é desse movimento que minha análise das 
obras literárias em questão parte, é que há determinadas realidades e dados 
característicos do mundo moderno que podem ser captados por diferentes registros, 
no caso: o registro filosófico-político das análises de Hannah Arendt e o registro 
criativo-ficcional de Gonçalo Tavares. O que me interessa é perscrutar como esses 
dois registros conversam, isto é, como as mesmas realidades do mundo são 
diferente e complementarmente abordadas nos dois. Ressalto, no entanto, que 
minha análise tem por prioridade realizar o confronto com o texto literário, que é o 
objeto primeiro e direto deste trabalho, e que os textos e considerações de Hannah 
Arendt me valem na medida em que é por meio deles que trago à tona a realidade 
extraliterária cuja figuração operada nos romances de Tavares me interessa 
analisar. Em outras palavras, Hannah Arendt é “apenas” a mediação entre certas 
realidades do mundo e a figuração literária delas, sendo esta última, a realização 
literária, o assunto que aqui me cabe mais propriamente tratar. (De resto, o 
pensamento de Hannah Arendt, em sua autonomia e monumentalidade, não pode 
ser apropriado como simples instrumento para a análise do texto literário – isto é, há 
que se respeitar a autonomia dos dois registros, literatura e reflexão filosófica. Por 
isso, como indiquei, me aproximo do legado arendtiano num espírito de diálogo e 
complementaridade, no contexto amplo de um mesmo discurso social que ambos 
















2. ESTRUTURAS POLÍTICO-ADMINISTRATIVAS 
 
 Neste capítulo pretendo tratar de como a relação entre poder e violência pode 
ser depreendida da figuração das estruturas político-administrativas desenvolvida 
em O Reino, as quais, segundo as entendo, compreendem toda forma organizada 
de gestão da coletividade. Tais estruturas, vale ressaltar, estão intrinsecamente 
ligadas às relações econômicas, como procurarei apontar na medida em que for 
oportuno. Em concreto, analisarei os seguintes elementos: o império industrial de 
Leo Vast, que aparece em Um homem: Klaus Klump; a fábrica onde Joseph Walser 
trabalha, em A máquina de Joseph Walser; o hospital psiquiátrico Georg Rosenberg, 
de Jerusalém; e o partido político em que Lenz Buchmann ingressa, em Aprender a 
rezar na era da técnica.  
  
 
2.1 O IMPÉRIO INDUSTRIAL DE LEO VAST 
 
Leo Vast e sua riqueza são mencionados pela primeira vez quase ao final de 
Um homem: Klaus Klump, quando se relata o desfecho de Herthe, a mulher forte 
que “se entende com os militares”. Herthe é uma mulher que usa o próprio corpo 
como moeda de troca para proteger a si e a sua família dos perigos da guerra. 
Graças a essa habilidade quase de negociante, ela passa a ser tratada como aliada 
pelos soldados invasores, e assim passa ilesa pela guerra e sobe de posição social. 
Casa-se primeiro com um oficial importante do exército invasor, Ortho, e depois com 
Leo Vast, um dos homens mais ricos da região. Essa aliança entre Herthe e Leo 
Vast nos permite analisar o papel que a riqueza e a administração dessa riqueza 
possuem nos momentos da guerra e do restabelecimento da paz. Durante a guerra, 
Herthe procura aliar-se com quem detém o maior potencial de agressão física, isto é, 
os militares e, em especial, Ortho, oficial importante, segundo dissemos. Quando a 
guerra está se encaminhando para o fim, a aliança que essa mulher busca é com a 
força econômica, cujo potencial agressivo não passa diretamente pelo embate físico. 
A atuação do dinheiro, bem como a possibilidade de violência que essa atuação 
comporta, passa necessariamente pela mediação das instituições, pois o dinheiro 
não é um atributo natural tal como a força física e tampouco é algo que 
62 
 
simplesmente potencializa a força física do homem, como uma arma. O dinheiro é 
algo que pertence menos ao mundo material e mais ao mundo das convenções. 
Nesse sentido, o dinheiro encontra-se mais próximo da esfera da ação (no sentido 
arendtiano), daquilo que se estabelece entre os homens sem necessidade de 
mediação material direta, do que da esfera do trabalho, isto é, daquilo que se cria a 
partir da realidade corporal do ser humano. Sob esse aspecto, o dinheiro também 
está mais próximo da linguagem, a qual igualmente se desenvolve sem a 
necessidade da mediação material direta104. Nessa perspectiva, dinheiro e discurso, 
portanto, são duas formas de intervenção no mundo mais próximas do que dinheiro 
e trabalho.   
 O que se observa por meio da figura de Leo Vast é que, no romance em 
questão, tanto a força física, potencializada pelas armas, quanto a força econômica, 
cujo fundamento mais imediato não é de natureza material, são instituições sociais, 
ambas as forças podem ser utilizadas para o exercício da violência e para a 
degradação de outrem. Leo Vast, sendo um homem do dinheiro, enxerga na guerra 
um mecanismo de preservação do seu privilégio econômico e da posição de sua 
classe. A guerra é, para ele, uma forma de regular e manter equilibradas as forças 
entre ricos e pobres. Os pobres, mais numerosos que os ricos, de tempos em 
tempos têm seu excesso populacional eliminado pela guerra, e isso permite que o 
dinheiro mantenha o seu valor e a sua força. Isto é, permite que as instituições e 
convenções sociais que garantem a força do dinheiro não sucumbam diante de uma 
realidade material que a antecede: a realidade da desigualdade da distribuição de 
recursos. Sobre esse papel regulador da guerra, Leo Vast assim se expressa:  
 
Era com ironia distante e com um orgulhoso humor negro que Leo Vast 
dizia que felizmente aquele artigo ‘organicamente imóvel’ e, pior que tudo, 
‘organicamente inútil e ineficaz’ – o cadáver – circulava mais entre o povo 
de fracos recursos do que entre as pessoas das suas relações. (...)  
Não estou a constatar um facto bom, dizia ele, constato apenas um facto. 
Arrisco mesmo dizer que é um facto mau, um facto negativo para a 
sociedade que se queira justa, pois a justiça começará na igualdade do 
acesso à vida e na igualdade do acesso à morte ou, neste caso, na 
igualdade de facilidades que a morte tem em chegar a um corpo. Claro que 
eles têm tantos filhos, dizia Leo Vast sempre no seu tom, eles têm tantos 
filhos que é, de certo modo, uma compensação natural vinda do outro lado, 
esta facilidade que têm também em morrer. Digamos que a guerra é 
instrumento para manter a proporção de pobres e ricos mais ou menos 
equilibrada, dizia. Depois de um período prolongado de paz, em que os 
                                                          
104
 “A ação e o discurso são os modos pelos quais os seres humanos se manifestam uns aos outros, 
não como meros objetos físicos, mas enquanto homens.” ARENDT, H. A condição humana, p. 189.  
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pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco vezes superior aos ricos, que 
são avaros até na distribuição dos genes, digamos, pois, que após um 
período em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumentarem a sua 
massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, não se sabe vinda de 
onde, para recolocar de novo uma relação quantitativa tolerável entre povo 
e elites. É que, apesar de tudo, o dinheiro tem limites a nível de força 
física, e se os adversários se forem multiplicando a competição poderá 
entrar numa inclinação irreversível que conduza à nossa derrota. E 
perdoem-me os pobres e as viúvas, dizia Leo Vast divertido, mas ninguém, 
mesmo ninguém gosta de perder. Nem sequer os ricos.
105
 (Grifo meu.) 
 
 “O dinheiro tem limites a nível de força física”, diz Leo Vast. A agressividade 
do discurso do industrial denota um medo que se deve ao fato de que o dinheiro é 
uma potência mais frágil do que aquela que deriva da força numérica e física. Isto é, 
a força do dinheiro, bem como a sua instrumentalização para fins violentos, depende 
de uma base material que a sustente. Nesse sentido, a guerra, de certo ponto de 
vista, serve para que se mantenham as condições materiais adequadas a um 
exercício desigual de poder, isto é, a um exercício da violência e não à realização do 
poder legítimo. O medo que Leo Vast sente diante do fim da guerra (“E nesse 
momento não pôde deixar de sentir medo. Um grande medo.”106 – eis a reação de 
Leo Vast ao ler no jornal a notícia de que a guerra terminou) corresponde ao temor 
de que se alterem as condições materiais geradas pela guerra, as quais ele vê como 
favoráveis ao exercício da sua força, uma vez que esta deriva da sua posição 
privilegiada num quadro de distribuição desigual das riquezas.  
 É esse temor, e aquilo que está na sua base, que leva o industrial a ver com 
maus olhos a reinstalação de um regime democrático. “A democracia é um efeito da 
perda de Força de um conjunto de homens. É um ganho de fraqueza global.”107 Mas 
Leo Vast teme a democracia apenas enquanto ela representa uma possibilidade de 
alteração daquele quadro desigual de distribuição das riquezas que lhe garante a 
força do dinheiro. Se esse quadro, quer dizer, se essa base material não se alterar, 
o dinheiro mantém a sua força e pode até cooptar o regime democrático, que então 
não se realiza em toda a sua radicalidade, pois esta pressupõe uma situação de 
igualdade entre todos os participantes do poder democrático. A democracia não se 
realiza plenamente se a desigualdade econômica gerar forças que superem a 
capacidade humana de criar consensos a partir do debate e da pluralidade.  
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Mas a família Leo Vast resistiu confortavelmente às mudanças. Era como se 
as mudanças políticas afectassem a base da sociedade, mas nunca 
chegassem aos andares mais altos. O dinheiro é democrático, se 
necessário, e ditatorial. É a matéria flexível por excelência. Obedece às leis 
que ele próprio impõe: eis o dinheiro.
108
   
 
 O fim da guerra e a reinstalação da democracia deixam de ser uma ameaça 
ao império industrial de Leo Vast porque o quadro de desigualdade de forças, 
baseado na desigualdade de riqueza, não se altera. Na cena final do romance, as 
duas famílias mais ricas da cidade se aproximam para firmar uma aliança, a família 
de Herthe Leo Vast e a de Klaus Klump, o qual por fim reassumiu sua posição de 
herdeiro nos negócios familiares. O encontro entre as duas famílias, que se dá 
durante um passeio de domingo, ocorre próximo ao local onde uma prostituta 
procura atrair clientes. Ao percebê-lo, os membros das poderosas famílias se irritam 
e murmuram com desprezo para a mulher109.   
É especialmente significativo que Herthe, que durante a guerra exerceu ela 
própria uma forma de prostituição em troca de proteção para si e para sua família, 
se mostre incomodada com a mulher. Essa cena mostra, a meu ver, como o regime 
democrático tem o seu potencial transformador neutralizado pela manutenção da 
desigualdade das condições materiais. Como a prostituta é alguém que ocupa uma 
das posições mais vulneráveis nesse jogo de forças desiguais, até mesmo Herthe, 
que agora é dona de um vasto império econômico, se sente perfeitamente à vontade 
para condená-la. A lógica das relações em tempos de democracia e de paz não se 
alterou quase nada em comparação com a lógica que imperava nos tempos de 
guerra. As coisas continuam a se reger pela lógica da força instrumentalizada, isto é, 
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 “Entretanto, a menos de cem metros deste encontro circunstancial, mas importante, encostada a 
uma parede, uma prostituta tentava seduzir clientes. 
Já o fazem em pleno dia – murmurou, irritada, Herthe Leo Vast. 
Todos viraram a cabeça e olharam de longe para a mulher. Instalou-se o silêncio. O seu vestido óbvio 
e curto irritava. Ao fundo, a mulher ter-se-á sentido observada: baixou a cabeça.  
É o fim desta cidade – disse novamente Herthe Leo Vast.  
Amanhã sem falta apresentarei o meu protesto formal ao presidente da câmara – acrescentou Klaus 
Klump, sem conter a sua indignação. 
Sim – concordaram todos –, sim.” TAVARES, G. M. Op. cit., p. 115.   
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2.2 A FÁBRICA 
 
Em A máquina de Joseph Walser, a fábrica tem uma função essencial, não só 
como elemento central em torno do qual se organiza a vida do protagonista e de 
praticamente todos os personagens deste romance, mas também como estrutura e 
organização que assegura que Walser se mantenha afastado dos demais. A fábrica 
é o espaço que proporciona esse isolamento, ao organizar os funcionários de 
maneira que desempenhem seu trabalho sempre por intermédio de uma máquina e 
nunca diretamente junto uns dos outros. A fábrica está organizada de tal modo que o 
contato mais íntimo que lá se estabelece é entre homem e máquina, e não entre 
homem e homem. O isolamento de Walser e a absorção, pela fábrica, da sua 
capacidade de voltar-se para o exterior despontam, por exemplo, na seguinte 
passagem:  
 
O rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo 
parecia desenrolar-se interiormente. Como se os dias de Walser fossem 
muito mais complicados na sua cabeça, e esta exigisse maior atenção que 
as suas tarefas concretas. 
Numa única situação se encontrava atirado completamente para o exterior: 
quando trabalhava com a “sua” máquina, na fábrica. Tal concentração não 
constituía, aliás, uma opção individual, mas algo inerente à perigosidade da 





 O espaço de congregação entre os homens é um espaço por assim dizer 
oposto ao da fábrica: é a casa de Fluzst, também trabalhador da fábrica, onde um 
grupo de colegas joga dados todo sábado à noite. É no espaço da vida privada, em 
oposição ao espaço do trabalho, onde a princípio se construiria o mundo que os 
homens partilham, que se estabelece uma convivência mais propriamente humana. 
E é desse espaço que Walser se retira quando decide não participar da resistência 
que seus colegas organizam contra inimigos que invadem a cidade. Porém, a atitude 
de Walser é a de uma omissão agressiva, pois se trata da omissão de alguém que 
não apenas deseja se abster da vida em comum com outros homens, mas que não 
se incomoda em deixar morrer esses outros homens. É uma espécie de omissão 
com espírito totalitário (coisa que o aproxima de Klober, conforme antes apontado), 
na medida em que resulta de uma radical indiferença por parte de Walser, de uma 
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absoluta desconsideração dos demais como coparticipantes da rotina de trabalho e 
de lazer e como coabitantes da fábrica e do mundo por ele construído e desfrutado. 
Isso será melhor discutido no quarto capítulo.  
 A fábrica onde Joseph Walser trabalha pertence ao império industrial de Leo 
Vast. Isso coloca tal espaço, que se caracteriza pelo isolamento – um isolamento 
produtivo, pois é o espaço onde organizadamente se fabricam coisas –, em relação 
com a atuação violenta do dinheiro que analisamos logo acima. Tal atuação é 
violenta no sentido de que se opõe ao estabelecimento das condições de igualdade 
que permitam o surgimento de um poder legítimo. A fábrica pode ser vista, nesse 
enfoque, como a materialização daquela lógica do dinheiro enquanto força que 
depende de uma determinada base material (a distribuição desigual de recursos) 
para que se faça valer. A fábrica é um espaço inóspito ao estabelecimento de uma 
base de poder legítimo porque se organiza a partir do princípio do isolamento e da 
desigualdade (não da simples pluralidade, mas da desigualdade que resulta do fato 
de a divisão e especialização profunda de funções criar, entre os indivíduos que aí 
trabalham, níveis muito diferentes e distantes de consciência e controle do processo 
de fabricação).  
 O isolamento de Joseph Walser, bem como a sua consequente incapacidade 
para a ação política, estão significativamente representados pela simbiose que se 
cria entre o corpo do personagem e a máquina por ele operada. Walser chega ao 
ponto de sentir o desligamento do motor da máquina, ao fim de um turno de 
trabalho, como o cessar do seu próprio coração.  
 
Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela “sua” máquina de 
trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do 
motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os 
“órgãos” estão em pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados 
um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, sobressaltos 
ridículos quando, a horas certas, às horas exactamente planeadas, o motor 
da máquina subitamente cessa. É aí que Walser percebe a ligação que 
existe entre o seu corpo e a máquina. O cessar repentino provoca na sua 
pele um frio instantâneo, uma sensação rápida e tão desagradável que o 
faz, por exemplo, procurar em livros científicos a descrição pormenorizada 
do que sente alguém quando o coração falha.
111
          
  
 Essa simbiose entre corpo humano e máquina pode ser posta em paralelo 
com o processo descrito por Hannah Arendt de ascensão e predomínio da atividade 
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humana do fazer, processo que caracteriza fundamentalmente a era moderna. Ao se 
tornar o aspecto predominante da condição humana, o fazer, isto é, o fabricar, acaba 
por ameaçar a existência humana como um todo. Pois a lógica da 
instrumentalização, que é inerente à atividade da fabricação, não é propícia à 
atividade de gestão do bem comum, do mundo e dos interesses partilhados pelos 
homens. A lógica da instrumentalização não pode reger a atividade política, sob 
pena de se tornar inviável a existência humana em comunidade.  
 A ameaça que o predomínio da fabricação comporta pode ser simbolicamente 
encontrada na amputação do dedo indicador de Walser, provocada por um acidente 
com a sua máquina. Essa amputação é descrita não como uma mera perda física, 
mas como a amputação de um desejo, isto é, como a perda de algo imaterial e algo 
que talvez seja até mais íntimo e constitutivo da sua identidade do que a parte 
corporal. Fala-se dessa perda quando se descrevem as adaptações de movimento 
que Walser tem de aprender a fazer para jogar dados com a mão agora deficiente: 
 
Com os dois dados na mão direita, e no momento em que o dado, em vez 
de continuar o movimento do dedo maior para o dedo indicador, subia logo 
para o polegar, nesse momento, que agora era já instintivo – depois de 
muitos jogos com as “novas condições materiais” (expressão que o próprio 
Walser utilizava, em voz alta, para falar de si próprio) –, nesse momento, 
fundamental, já não existia a vontade ou a intenção de deslocar o dado 
na direcção do local do dedo indicador; isto é: em poucas semanas 
estava consumada a amputação mais violenta: a de um desejo. (...) 
Walser tinha já perdido algo mais.
112
 (Grifo meu)  
 
 Nessa perda de “algo mais”, podemos ver como o predomínio da atividade da 
fabricação – iconizado na máquina de Walser e, por extensão, na própria fábrica – 
constitui uma ameaça de destruição daquelas realidades que são as mais 
fundamentalmente humanas, dentre elas a capacidade de existirmos e nos 
organizarmos em comunidade, isto é, a capacidade da ação política. A “amputação 
da vontade” descrita no trecho acima pode ser, portanto, associada ao atrofiamento 
da capacidade de agir, na medida em que tanto a ação quanto a vontade individual 
carregam um potencial de novidade, de introdução no mundo de uma contribuição 
única, pessoal e irrepetível.      
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2.3 O HOSPÍCIO GEORG ROSENBERG 
 
 O Hospício Georg Rosenberg, que aparece no romance Jerusalém, a 
princípio poderia ser visto como o lugar da anormalidade e portanto como 
inapropriado para se pensar nas relações de poder e violência que ocorrem em 
outros ambientes sociais. No entanto, acredito ser possível enxergar o espaço desse 
hospital, sua estrutura e organização, como um lugar onde se reproduzem e se 
radicalizam certas formas de relações que já estão presentes na esfera normal da 
convivência humana113. Quer dizer, há formas de exercício da violência, por 
exemplo, que não são exclusivas e nem próprias desse espaço de anormalidade, 
mas que podem surgir dentro de uma configuração social tida como normal, na qual 
em que a princípio não se pensa existir um desequilíbrio de forças tão acentuado 
quanto aquele que se estabelece entre os mentalmente sãos e os mentalmente 
doentes. Nesse sentido, é interessante pensar num possível paralelo entre a 
representação do hospício e a representação do campo de concentração operada 
neste romance. O capítulo IX, “Os loucos”, e o capítulo XV, “Europa 02”, possuem 
inclusive uma estrutura narrativa semelhante. Ambos são compostos por fragmentos 
de testemunhos.  
O capítulo “Os loucos” apresenta uma sucessão de diferentes vozes com 
marcas discursivas que denotam uma racionalidade que se distancia da 
racionalidade convencional. Essas vozes falam em primeira pessoa, se apresentam 
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utopias, que são posicionamentos sem lugar real, e das heterotopias, lugares reais. Segundo 
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são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os 
posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da 
cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que 
estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis.” (FOUCALT, M. Op. cit., 
p. 415) Foucault cita como exemplos de heterotopias produzidas por nossa sociedade as casas de 
repouso, as prisões e as clínicas psiquiátricas. Nesse sentido, o hospício Georg Rosenberg pode ser 
tomado como um desses espaços que “representa, contesta e inverte” realidades presentes no 
restante da sociedade. Portanto, longe de ser inapropriado, é um espaço privilegiado para se pensar 
nas práticas de violência e poder exercidas na sociedade.    
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e narram algo (são trechos bem curtos) sobre a sua estada no hospício Georg 
Rosenberg. O capítulo “Europa 02”, por sua vez, apresenta descrições de rotinas de 
um espaço em que pessoas estão submetidas a um regime concentracionário, isto 
é, de controle total. “Europa 02” é o nome da obra de ficção que o médico e 
investigador Busbeck folheia em meio à sua pesquisa sobre a história do horror. São 
apresentados nove excertos, trechos que fazem parte dessa obra, cada um 
contendo os seguintes títulos dispostos verticalmente na margem esquerda da 
página: I) Excluídos; II) Registo; III) Lei; IV) Exame Médico; V) Instrumentos; VI) 
Exame Médico; VII) Deslocamentos; VIII) Doenças; IX) Tortura. A obra em questão 
foi posta à disposição de Busbeck pelo bibliotecário, que por algum motivo acreditou 
que aquilo poderia lhe interessar. Ou seja, por mais que não se explicite, aquilo que 
está descrito nesse livro tem alguma ligação com o horror que Busbeck pesquisa e 
as práticas descritas se aproximam das práticas de que temos relato terem sido 
feitas nos campos de concentração nazistas, por exemplo. O interessante é que 
Busbeck parece relutante em examinar essa obra (“Começou a lê-lo numa página ao 
acaso e assim continuou: folheando, saltando páginas, voltando atrás.”114) e, após o 
exame, encontra-se irritado (“Theodor Busbeck fechou o livro Europa 02, irritado. 
Afastou-o para o fundo da mesa e puxou para si os documentos que previra 
consultar naquela manhã”115). Essa irritação aparentemente se deve ao fato de 
Busbeck julgar que a obra de ficção é pouco útil à sua pesquisa, tanto que ele logo 
se volta à análise de documentos, isto é, de fatos. Contudo, a semelhança estrutural 
entre os trechos de “Europa 02” e o capítulo dos loucos estabelece uma ligação 
entre o espaço do hospital psiquiátrico e o espaço onde se praticam atos de horror e 
de controle total, os campos de concentração. A atitude de Busbeck leva a entender 
que essa é uma ligação que ele prefere ignorar, talvez por conta da sua própria 
história pessoal, isto é, por ter internado a mulher em um hospício.  
A relação entre esses dois espaços pode ser ainda indicada pela quebra de 
ritmo e de tom que esses dois capítulos, “Os loucos” e “Europa 02”, produzem no 
conjunto da narrativa. Os dois criam momentos de desestabilização porque passam 
a falar de acontecimentos sem relação direta com a trama (a história pessoal de 
cada louco contada de forma “irracional” por eles mesmos e as práticas de horror em 
um espaço fictício, cuja crueldade não parece ser passível de ser comportada pela 
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realidade116). Os dois espaços se relacionam, por fim, porque funcionam segundo 
uma lógica que se choca com a convencionalidade. Seja a convencionalidade da 
estrutura narrativa, no nível formal do romance, seja a das relações sociais aí 
retratadas, no nível temático. Isso parece indicar que o Hospício Georg Rosenberg 
deve ser encarado não como um espaço isolado (o espaço da anormalidade, da 
loucura que nada tem a ver com as demais relações humanas representadas no 
livro), mas justamente como um espaço que está em comunicação com a questão 
central que se discute no romance: o horror. Esse espaço – que entendo, em sentido 
lato, como uma unidade político-administrativa, como é todo espaço onde se 
procuram organizar os interesses da vida humana em comum – procura impor uma 
padronização às pessoas que nele habitam. É uma padronização radical, que 
abrange não só os comportamentos, mas estende-se aos pensamentos dos 
internos.  
 
Havia no Georg Rosenberg uma preocupação moral que estava longe de 
parar nas acções de cada indivíduo considerado louco. Perceber aquilo em 
que eles pensavam era também um objectivo; existia uma atenção 




Essa padronização atua no sentido de extrair coisas da personalidade de 
alguém, coisas que o prejudicam, sim, mas que são constitutivas da sua identidade 
e, não obstante, são consideradas de fora (isto é, pelo médico) como “resíduos 
perigosos” que se devem descartar: 
 
O que era atirado para o caixote de lixo de cada indivíduo não era, pois, 
seleccionado pelo próprio, mas sim pela terapêutica. E a dificuldade desta 
não estava no acto de atirar para o lixo, de uma única vez, algo que, 
pertencendo à personalidade de alguém, o prejudicava, o difícil era que a 
caixa de resíduos perigosos – assim eram considerados – de uma 




O Hospício parece estar a serviço da racionalidade, isto é, quer instalar a 
racionalidade na mente dos doentes e extrair aquilo que é irracional. No entanto, o 
que não fica totalmente claro, mas está subentendido, é que boa parte daquilo que 
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se considera racional, e que portanto se pratica no hospital Georg Rosenberg, é na 
verdade meramente convencional. O exemplo mais drástico de como esses dois 
campos, razão e convenção, podem se opor é o isolamento ao qual Mylia é 
submetida. O médico-gestor Gomperz acata a exigência de Theodor Busbeck de 
deixar Mylia em “afastamento social temporário” não porque essa medida fosse 
necessária ou benéfica ao tratamento da interna, mas apenas porque era 
conveniente como punição. Quer dizer, era conveniente ao dr. Gomperz e ao 
hospital atender às demandas do renomado e “bem-pagante” dr. Busbeck. O 
isolamento de Mylia, no entanto, não possui uma função terapêutica, mas apenas 
satisfaz uma convenção de punição (o marido traído deseja punir a esposa) – e 
pode-se inclusive questionar a racionalidade dessa punição enquanto tal, quer dizer, 
questionar se a punição em si já não possui um grande componente de 
irracionalidade.  
Tratar a convenção como racionalidade e encarar aqueles que não a seguem 
como irracionais (isto é, loucos) ou criminosos é uma forma de exercer domínio, é 
um modo de fazer valer a sua força sobre alguém. Em outras palavras, é um 
exercício de violência. Aliás, a aproximação entre crime e loucura é realizada pelo 
próprio dr. Gomperz, que vê como ponto comum entre os dois uma falha moral. Quer 
dizer, a loucura é por ele equiparada ao crime porque com ela não se trata apenas 
de ausência de racionalidade, mas trata-se também (ou em primeiro lugar) da não 
adequação a um padrão, isto é, a uma convenção (de comportamentos e de ideias) 
necessária à convivência com os demais. Trata-se de uma desobediência moral.   
 
No criminoso e no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois 
tipos de loucura e, por consequência, de imoralidade: a loucura instalada 
nos atos do criminoso e a loucura instalada no pensamento do homem que 
não percebe minimamente o mundo onde deverá agir. O agir deste louco 
que não percebe era, então, também, um agir criminoso, mesmo que não 
fizesse mal a ninguém, pois era um agir efeito de um não-entendimento, de 
uma ignorância; e sendo neutro ou tendo mesmo efeitos positivos, seria 
sempre um acto imoral porque não consciente. A inconsciência é imoral – 




 Ao ver a loucura como imoral, e com isso equipará-la ao crime, o dr. 
Gomperz, e o Hospício Georg Rosenberg por extensão, demonstra que sua 
preocupação não é exclusivamente com a oposição entre racional e irracional. Sua 
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preocupação principal é o estabelecimento do controle, o domínio exercido sobre as 
pessoas sob a sua responsabilidade. E este domínio está pautado e é exercido não 
pela razão, e nem propriamente pela moral, mas pela convenção. Não que não haja 
racionalidade ou moralidade na convenção, mas esta pode se afastar perfeitamente 
daqueles dois termos e ainda assim manter a sua força.  
 Essa força da convenção, agora em confronto explícito com a razão e a 
moral, também está presente nas práticas descritas no livro “Europa 02”. Ali se diz, 
por exemplo, a respeito da Lei: 
 
Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determinado momento, 
eles apresentam um pequeno documento-lei, e então percebes: vais ser 
morto. 
O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o 
documento que determina a acção.  
 
Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria pior.
120
 (Grifo meu)    
 
 A lei, símbolo talvez mais forte da convenção, é o suporte para que se 
cometam os absurdos aí descritos (absurdos até do ponto de vista da razão 
instrumental), desde os exames médicos que ameaçam a integridade física dos 
examinados, até a tortura a que estes são submetidos. Quer dizer, também aqui, tal 
como no Hospício Georg Rosenberg, há um processo de imposição de uma 
determinada convencionalidade como se esta fosse racional, ou melhor, como se 
esta fosse a verdade, uma instância total da qual não se pode escapar. É este o 
mecanismo dos campos de concentração (aqueles que foram construídos e 
operados pelo governo nazista, por exemplo), qual seja, impor uma convenção de 
forma tão absoluta que as pessoas agem em relação a ela como se convenção não 
fosse, mas racionalidade e verdade. De modo que os que não agem em 
conformidade com ela podem ser, apenas por isso, condenados como criminosos.  
Seria interessante destacar aqui que, ao tecer o paralelo entre o hospício na 
realidade intradiegética do romance e o campo de concentração em um “livro dentro 
do livro”, Gonçalo Tavares chama atenção para seu procedimento literário como tal: 
em uma narração mise en abîme, em que a ação narrada, ao figurar o ato da leitura, 
remete ao ato da leitura referencial, extradiegética. Parece haver nisso um indício de 
reflexão teórica, justamente, sobre os mecanismos totalitários em geral, de modo 
que se extrapola o universo ficcional e também o universo referencial histórico 
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passado, para se falar sobre o contexto do ato da leitura. Pode-se ver aí um indício 
do impulso reflexivo do romance, em busca de inserção discursiva no debate 
contemporâneo, em diálogo com a filosofia política, a história, a psicologia etc. 
Desse modo, a análise literária que sugerimos conflui com a reflexão social.  
Penso, dessa forma, que os dois espaços, tanto o do hospício Georg 
Rosenberg quanto o do campo de concentração descrito em “Europa 02”, explicitam 
mecanismos que se encontram presentes nas relações sociais tidas como normais e 
que estão representadas no romance. Nessa narrativa podemos localizar o centro 
da “normalidade” no personagem Theodor Busbeck, representante da racionalidade 
e do comportamento científico. Essa posição também parece lhe caber na medida 
em que Busbeck tem por contraparte a personagem Mylia, esquizofrênica que 
manifesta uma inclinação particular à espiritualidade: diz que consegue ver a alma. 
Mylia e Theodor encontram-se, aparentemente, em polos opostos. Ele encarna a 
racionalidade em parceria com o espírito científico. Ela representa a loucura 
associada a uma espécie de nostalgia do sagrado (“Estar doente era uma forma de 
exercitar a resistência à dor ou a apetência para se aproximar de um deus 
qualquer”121). Contudo, bem vistas as coisas, os dois não estão na verdade tão 
longe assim um do outro. Pois a investigação de Busbeck, e principalmente as 
conclusões a que chega, contêm elementos que são associados pela comunidade 
científica à loucura e à religião. “Havia, de facto, em Theodor Busbeck, uma 
convicção enorme na sua teoria; crença que tocava o místico, o não racionalizável; 
teoria sentida como explicação universal, ‘sem excepções’”122. As reações mais 
inflamadas à investigação de Busbeck se dão por conta do passo profético que o 
investigador ousa dar: ele apresenta, no último dos cinco volumes que publica, uma 
tabela que contém, nominalmente, os países que irão participar de massacres no 
futuro, sejam como vítimas, sejam como carrascos. Busbeck se atreve a prever os 
acontecimentos futuros, com base num pressuposto cujo estatuto científico é no 
mínimo questionável: o de que a história da violência entre os povos se encaminha 
para o equilíbrio entre violência recebida e exercida. Isto é, “a ideia de que a História 
só terminaria quando os gráficos: ‘povo A/emissor de sofrimento’ e o mesmo ‘povo 
A/receptor de sofrimento’ estivessem equilibrados ‘com exactidão e ao pormenor: 
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número de indivíduos de um lado e de outro’.”123 Há uma boa dose de crença e 
pouco de observação empírica nesse pressuposto. Ou pelo menos é assim que 
parte da comunidade científica que rejeita o trabalho de Busbeck entende: “Vossa 
Excelência com este estudo e com as precipitadas conclusões que tirou de uma 
vasta – meritória, nesse sentido – acumulação de números, mostrou que não é 
verdadeiramente um cientista, mas sim, e desculpe dizê-lo publicamente, um 
louco”124, é como se manifesta um dos opositores de Busbeck, cientista nascido em 
um país que se encontra na referida tabela profética. 
 Borram-se, com isso, as fronteiras entre razão e loucura. Busbeck não é um 
reduto da racionalidade e a lógica do horror também se encontra presente nos seus 
atos. A sua tentativa de previsão total da história revela uma vontade de domínio 
que é análoga ao impulso de domínio totalitário que se encontra na gestão do 
campo de concentração descrito em “Europa 02”, bem como no hospício Georg 
Rosenberg.  
 Ainda, há que se explicitar melhor a relação entre o que acontece no hospício 
Georg Rosenberg, em Jerusalém, e aquilo que aconteceu nos campos de 
concentração nazistas e que está simbolicamente referido nas passagens do 
capítulo XV, “Europa 02”. Essa relação, entre a figuração do hospital psiquiátrico e o 
evento histórico do Holocausto, encontra-se indireta porém textualmente sugerida 
pela citação, no romance, de um trecho do salmo 137 (136 na numeração da 
Septuaginta), salmo que expressa a lamentação do povo judeu no exílio que se 
seguiu à conquista de Jerusalém pelos babilônios, em 586 a. C. O salmo manifesta 
ainda a indignação do povo judeu diante da destruição da cidade santa, da 
profanação do templo efetuada pelo invasor estrangeiro e da sua deportação 
forçada para a Babilônia. O poema ou salmo, cuja autoria é atribuída ao profeta 
Jeremias, começa com uma descrição da tristeza dos israelitas que, exortados pelos 
seus deportadores a cantarem os “cânticos de Sião”, se recusam a fazê-lo numa 
terra estrangeira, pendurando suas harpas nas árvores. A seguir o poema exorta o 
próprio povo judeu a não se esquecer de Jerusalém, a cidade santa aviltada, e 
termina com uma predição ou um rogo de vingança violenta contra aqueles que 
causam tanto sofrimento. O salmo expressa, fundamentalmente, dor, trata-se de um 
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lamento, mas também exorta à resistência e clama por justiça na forma de 
retribuição: “ditoso quem te der a paga do mal que nos causastes!”125.  
 A citação do quinto verso desse salmo – “Se eu me esquecer de ti, 
Jerusalém, que seque a minha mão direita” (na tradução empregada no romance) – 
ocorre quando Mylia, sentindo fortes dores que decorrem da doença que a acomete, 
sai de casa de madrugada em busca de uma igreja. Depois que a entrada em uma 
lhe é vedada por causa do horário inadequado para visitas, ela se sente piorar e, 
quase desfalecendo de dor e de fome, telefona de um aparelho público para Ernst 
Spengler, ex-interno, como ela, do Georg Rosenberg, também seu ex-namorado e 
pai de seu filho Kaas. Ernst, que estava a ponto de cometer suicídio, vai 
imediatamente em busca de Mylia. Quando se encontram, o narrador nos diz: “Mas 
o rosto nervoso de Ernst mostrava até que ponto aqueles anos não o haviam 
modificado. Tranquilizada, Mylia recordou a frase: ‘Se eu me esquecer de ti, 
Jerusalém, que seque a minha mão direita.’ Os dois abraçaram-se.”126  
 Numa associação ao contexto do salmo 137, pode-se ver aí uma referência 
aos sofrimentos que os dois personagens experimentaram juntos no hospital 
psiquiátrico. E parece sugerir-se que aquilo de que eles não devem se esquecer, a 
pátria da qual devem se lembrar no exílio que representou o período de 
internamento (mas também no exílio em que a vida pós-hospício de cada um deles 
se transformou), é a união dos dois personagens. A pátria de Mylia e Ernst, a sua 
Jerusalém perdida e que deve ser lembrada a fim de que suas vidas tenham um 
sentido, parece ser o laço que os uniu no infortúnio. É uma leitura possível – tocante 
e de certo modo otimista – mas não acho que ela se sustente inteiramente, ou que 
se sustente sozinha. Acredito, na verdade, que haja uma sobreposição de 
significados, a sobreposição entre uma memória positiva (a união entre Mylia e 
Ernst) e outra negativa (o sofrimento vivido no Georg Rosenberg) e que portanto a 
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Jerusalém aqui evocada possa ter também um outro significado, mais sombrio. E 
isso me parece estar indicado pela segunda menção que se faz ao salmo 137.  
 Essa segunda menção, que se dá na forma de uma versão por assim dizer 
herética do mesmo verso do salmo, acontece quando Mylia, após descobrir que a 
sua doença é consequência da cirurgia esterilizadora que nela fizeram sem seu 
consentimento no Georg Rosenberg, e depois de passar por quatro operações para 
tentar conter o avanço da doença, é desenganada pelo médico:  
 
(...) no máximo ela viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas 
suas palavras, seria um acontecimento espiritual e não terapêutico.  
Mylia de imediato recordou as teorias de Theodor Busbeck, o ex-marido. 
Reconheceu-as na boca desse médico: o espírito, a procura de Deus. A 
terceira parte da saúde. Quando a matéria falha. 
Nessa mesma tarde murmurou para si própria, pela primeira vez, aquela 
heresia que lhe parecia, ao mesmo tempo, uma profecia negra e o único 
destino que valeria a pena combater: 
Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão 
direita.
127
 (Grifo meu.) 
  
 O que deve ser recordado aqui, segundo a nova exortação formulada por 
Mylia, não é a pátria perdida – cuja recordação serviria para manter a unidade e a 
identidade do povo judeu –, mas é o próprio sofrimento, a própria perda. O 
Holocausto surge inevitavelmente no horizonte de referências não apenas pela 
primeira citação do salmo que evoca a história do povo judeu, mas, especialmente, 
por essa segunda citação, que está associada à irreparabilidade da perda de Mylia. 
A passagem pelo Georg Rosenberg é algo que Mylia não pode e nem deseja 
esquecer. E a impossibilidade do esquecimento se confirma pelo fato de a doença 
inexplicavelmente (milagrosamente, como dissera o médico) não a matar, apesar de 
a constante dor no ventre de Mylia se manter. A permanência dessa dor parece ser 
uma espécie de lembrete para que ela não esqueça o que se passou no seu tempo 
de internamento. “E, de facto, era impossível Mylia esquecer-se. A minha mão direita 
não secou, pensava por vezes, ao mesmo tempo que acariciava o próprio 
pescoço.”128 
 Entendo que, por causa da carga simbólica que o hospício Georg Rosenberg 
carrega devido à alusão ao Holocausto que é trazida à tona pela leitura desse 
espaço em articulação com a figuração do espaço do campo de concentração em 
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“Europa 02”, a impossibilidade de esquecimento de Mylia associa-se a ou, pode-se 
mesmo dizer, representa a impossibilidade de se esquecer o Holocausto. Ou, antes 
disso, a necessidade de recordação desse acontecimento. Já que as coisas se 
passam de tal modo como se Mylia fosse mantida viva justamente para recordar. O 
hospício Georg Rosenberg, assim como a referência no título do romance, parecem 
se relacionar simbolicamente, portanto, não apenas ao evento histórico do 
Holocausto, mas também à questão da necessidade da memória suscitada tanto por 
este como por outros acontecimentos traumáticos à humanidade.   
  
        
2.4 O PARTIDO 
 
Quero analisar agora o papel desempenhado pelo Partido em Aprender a 
rezar na era da técnica. O Partido – sobre o qual na verdade há poucas informações 
e que é sempre referido por esta fórmula sintética, “o Partido” – é mencionado pela 
primeira vez por ocasião do funeral do irmão de Lenz, Albert Buchmann: “quatro 
generosos militares carregam o caixão pesado onde o símbolo do país e do Partido 
se misturam, para alguns de modo inaceitável, com flores que família e amigos 
quiseram deixar.”129 Ao ver como as mesmas pessoas que tinham se dirigido a ele 
para lhe dar os pêsames se comportam de forma totalmente diferente ao 
cumprimentarem o presidente da cidade, que por gentileza comparecera à 
cerimônia, Lenz Buchmann prontamente toma a decisão de entrar para o Partido e 
lutar por um de seus lugares mais altos. O que atrai Lenz nessa situação é a 
capacidade que o poder, encarnado no presidente da cidade, tem de anular a 
individualidade das pessoas, transformando-as em elementos indistintos entre si, 
que possuem como denominador comum o fato de pertencerem a uma mesma 
coletividade: 
 
Os pêsames haviam sido dados por indivíduos, esses mesmos indivíduos, 
alguns metros mais à frente, cumprimentavam o poder na posição de 
soldados, elementos humanos que se repetem e anulam no meio de uma 
massa. Naquele curto trajecto entre o irmão, a cunhada do falecido e o 
presidente da cidade esses homens tinham perdido o nome, como se perde 
um papel do bolso, e chegados à fala, do outro lado, pareciam apenas 
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 Essa anulação das individualidades está, conforme mencionei quando 
comentei alguns aspectos do pensamento de Hannah Arendt, na base das 
estratégias do movimento totalitário. O romance Aprender a rezar na era da técnica 
não trata da instalação de um regime totalitário. Não é isto que está aí representado, 
um regime totalitário com a configuração que historicamente se nos apresentou na 
Alemanha e na União Soviética. Mas alguns traços do Partido, bem como do 
comportamento de Lenz Buchmann enquanto político, se aproximam de algumas 
características do totalitarismo. É interessante que seja neste último romance da 
tetralogia que os ecos do totalitarismo que apontamos nos outros romances da série 
(o repúdio à democracia em Um homem: Klaus Klump, a indiferença radical e o ódio 
generalizado em A máquina de Joseph Walser, o horror e a referência ao 
Holocausto em Jerusalém) encontrem ressonância justamente num elemento 
pertencente à face institucional da política, o Partido. Como se, no fechamento da 
tetralogia, nos estivesse sendo indicado de que modo a dinâmica entre poder e 
violência (em que a imposição violenta da força individual afronta-se com a 
possibilidade do poder legítimo, que brota da capacidade de estabelecer consensos) 
desenvolve-se na esfera propriamente pública da sociedade. Parece haver nesse 
romance uma preocupação em representar a interação e a integração entre aquilo 
que ocorre na esfera privada, a esfera das relações interpessoais, e o que se dá na 
esfera pública, a esfera dos interesses coletivos, onde se encontram as instituições 
(tais como o Partido) que gerem esses interesses. Essa ponte entre uma esfera e 
outra não havia sido claramente feita nos romances anteriores, e isto, aqui, pode 
significar que a tetralogia como um todo deseja tratar (entre outras coisas) da 
relação entre o âmbito público e o privado, ou, nos termos de Norbert Elias, da 
relação entre sociedade e indivíduo.  
 Médico (como Theodor Busbeck), Lenz decide abandonar por completo a 
medicina – campo onde, para ele, não havia mais nada a conquistar – a fim de se 
dedicar inteiramente à carreira política. Mas, tendo sido criado para ser um 
combatente que não luta em prol de qualquer causa específica, mas que luta apenas 
para se colocar do lado da força, do lado que vence sempre, Lenz irá manter a 
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mesma postura enquanto homem público. A diferença é que agora o seu combate 
se estende por um terreno mais amplo.  
 
A grande vantagem nesta mudança de sistema era sem dúvida o número de 
pessoas que conseguia agora influenciar – ou mesmo tocar, no sentido 
físico, no sentido do bisturi que interfere no tecido. De facto, Lenz sentia-se 
o militar que pousa a pistola – pistola que guarda uma espécie de eficácia 
circunscrita, efeito único de um ódio individual – e se senta depois ao 
comando de um bombardeiro que pode transformar em ruínas, num só 
segundo, uma cidade inteira e dez ou vinte séculos.
131
  
       
 As imagens militares que dominam o pensamento de Lenz se devem ao fato 
de a sua educação ter sido dada por um militar, seu pai, Frederich Buchmann. Tal 
personagem, aliás, é a única instância que se sobrepõe ao desejo de Lenz pela 
força. Na verdade é dessa instância, o pai, que esse desejo brota: 
 
Acrescente-se que Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o 
mundo como declarações inequívocas ou mesmo ordens. E mais perto 
estaria Lenz de deslocar o mundo para que este ficasse na posição exacta 
apontada pelo pai do que dizer que o pai se enganara. Sabia bem o sentido 
de uma ordem. Pode ter boas ou más consequências, mas esse é um 
assunto posterior e que ultrapassa a energia central. Uma ordem é, 
simplesmente, uma frase que deve ser obedecida, um pedaço de 
linguagem; e quem o recebe deve, à custa da sua vida se necessário, fazê-
lo existir na realidade.
132
   
 
 O desejo de Lenz pela força é, portanto, também uma forma de obediência à 
educação que lhe foi dada pelo pai. A obediência cega e o respeito absoluto pela 
hierarquia, elementos que derivam da conduta militar (elementos que são a base 
organizativa do exército) encontram-se no fundamento da personalidade e do 
proceder de Lenz Buchmann. Esses elementos, contudo, estão em oposição à 
dinâmica da democracia, em que, idealmente, todos participam em igualdade de 
condições das tomadas de decisão. Uma lógica oposta à democrática é a que se 
instala, igualmente, no Partido, o qual, mesmo antes da entrada de Lenz, já possuía 
uma estrutura e um funcionamento pouco democráticos. O Partido, e o campo da 
política institucional em geral, são também campos que operam por meio da lógica 
da força e não do poder democrático. E é por isso que Lenz enxerga aí uma 
possibilidade de estender o seu campo de atuação. E apesar do espírito de 
comunidade que às vezes emerge no ambiente do Partido, “uma espécie de energia 
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magnética que funcionava ou não dentro de um grupo, ligando os seus elementos 
constituintes de uma ponta à outra”133, Lenz não deixa de atuar aí como um 
combatente individual. Ou como uma espécie de agente duplo, comprometido com o 
grupo, por um lado, mas, antes de tudo, comprometido consigo mesmo, com a sua 
própria causa, da qual estão excluídos os demais:  
 
(...) Lenz mantinha-se em dois pontos: estava ali, em baixo, a afinar as 
armas em coro com os outros e, simultaneamente, em cima, num posto de 
vigia, num posto secreto, escondido, e, por que não dizê-lo, num posto que 
revelava uma traição, pois nele tinha acesso visual, não ao campo do 
inimigo mas ao campo dos próprios elementos aliados.
134
    
 
 Lenz coloca seus impulsos e motivações pessoais acima de quaisquer outros. 
“O ódio pessoal tinha uma potência não igualável”135, percebe ele. Isso se põe em 
conflito, de um modo paradoxal no personagem, com a lógica militar que em parte 
rege suas ações, pois segundo essa lógica deve-se obedecer não aos próprios 
impulsos, mas à voz de comando hierarquicamente determinada. Ou seja, Lenz não 
é propriamente um militar, não obstante a postura militar que herdou do pai, postura 
de quem está em alerta constante e permanentemente pronto para o combate. E 
não é um militar porque o seu comportamento não se submete inteiramente à lógica 
da hierarquia (embora haja uma relação fortemente hierárquica com a figura do pai – 
na verdade a única instância com a qual Lenz admite uma relação hierárquica é com 
seu pai. Os laços de sangue, isto é, os laços da esfera privada, se sobrepõem aos 
laços que se estabelecem na esfera social e pública). 
 O comportamento de Lenz Buchmann é antes o de um predador, alguém que 
se dispõe, ou mais, alguém que deseja tudo sacrificar e submeter ao seu domínio. É 
um comportamento totalitário. E é com esse tipo de comportamento que Lenz 
procura se inserir na estrutura do Partido. Um pouco, como já dissemos, porque a 
estrutura do Partido se presta a isso, pois está organizado de um modo 
marcadamente hierárquico, em que a opinião e a participação de uns têm mais peso 
que a de outros. Isto se depreende do relacionamento que Lenz Buchmann trava 
com Hamm Kestner, deputado do Partido e homem apontado como futuro 
presidente. Kestner propõe a Buchmann uma espécie de aliança, pois identifica 
neste, e o sentimento de Lenz em relação a Kestner é recíproco, uma espécie de 
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irmão, “com a vantagem de não ser portador do mesmo apelido”136. O que os une é 
o fato de ambos se acreditarem superiores ao restante das pessoas por serem 
dotados de uma “energia de conquistador”. Eles se veem como “espíritos da 
floresta” infiltrados na cidade, isto é, como homens que estão acima das leis civis, 
das leis que regem o comportamento usual da convivência humana em sociedade.  
Lenz e Kestner sentiam-se com os conhecimentos técnicos dos outros 
homens – portanto com o mesmo grau de civilização útil –, mas 
indomesticados; de vontade incivilizada, precisamente, à letra: vontade não 
civil, vontade militar portanto; vontade de quem não aceita de bom grado 
que a arma não seja utilizada na cidade da mesma forma que o verbo. 
Pertenciam àquele género de homens para quem a arma e a convicção 
transmitida ao outro de que ela pode ser utilizada a qualquer momento 
fazem parte dos argumentos postos em cima de uma mesa.
137
      
 
 Essa crença na própria superioridade leva os dois políticos a desprezarem 
radicalmente a população por conta da sua passividade. “Havia a sensação de que 
as massas, se as deixassem à solta, não tomariam qualquer palácio, fugiriam sim 
para um abrigo.”138 Mas o que esses dois homens realmente lamentam é o fato de a 
população estar indiferente aos seus governantes e, desse modo, não se deixar 
guiar e inflamar por um líder. O que eles desejam não é o despertar político 
autônomo de cada indivíduo da cidade, mas sim uma agitação informe das massas 
que eles possam fomentar e conduzir. Lenz pensa de forma violenta e depreciativa a 
respeito da população que ele, em tese, representa, o que sugere o seu intuito nada 
democrático: “Um chefe, pensava Lenz, podia mandar degolar um elemento de cada 
família ou convidar a cidade inteira para um baile que a reacção seria mais ou 
menos a mesma.”139  
 Essa intenção de conduzir as massas manifesta-se na campanha de Kestner, 
cuja ideia-base é assim formalizada por Buchmann: “É necessário forçar o 
movimento”. Os fundamentos dessa proposta de Lenz, a ideia do “movimento 
forçado”, isto é, a ideia de mobilizar a cidade, são por ele explicados nos seguintes 
termos: “sem sentirem verdadeiro medo os homens não se mobilizam com 
significado e, depois de mobilizados, é necessário que algo ainda os persiga, algo 
que não pare.”140 Essa ideia de pôr as massas em movimento incutindo-lhes medo, 
para desse modo dominá-las, possui relação com a dinâmica do totalitarismo. A 
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intenção de domínio totalitário é finalmente formulada de maneira explícita quando 
Lenz recorre às imagens da caça, atividade na qual ele formou boa parte do seu 
caráter e da qual extraiu algumas das mais importantes lições que compuseram sua 
educação: 
 
Era esse, aliás, o verdadeiro sentido de forçar o movimento das coisas. Este 
movimento forçado, movimento provocado pelo medo, era um movimento a 
mais que descontrolava por completo o sentido de posicionamento e 
orientação do corpo e permitia à voz de comando fazer o que quisesse 
daquele que fugia. 
Esse momento, diga-se, em que a lebre vai parar estupidamente à sua 
frente, é o momento do verdadeiro caçador. É um tempo mínimo – apenas 
um instante –, mas se o caçador o tiver previsto, aí estará frente a ele o que 
procurou: da posição de ataque o caçador evoluiu para a posição de quem 
executa; a arma já levantada, a lebre à sua frente, e depois o tiro certeiro. 
Mais uma vez o caçador utiliza em seu proveito o mistério terrível que quem 
foge carrega no seu centro. 





  O que há em comum aí com o fenômeno do totalitarismo pode ser 
depreendido a partir da análise que Hannah Arendt desenvolve na terceira parte de 
seu livro Origens do totalitarismo. Arendt identifica como cenário fundamental para a 
ascensão dos movimentos e governos totalitários o colapso do sistema de classes 
na sociedade europeia e a consequente emergência de uma sociedade de massas. 
As massas são compostas por pessoas que, devido ao seu número ou à sua 
indiferença, não podem se integrar numa organização que gire em torno de um 
interesse comum (partido político, organização profissional, sindicato). Diz Arendt: 
 
Os movimentos totalitários são possíveis onde quer que existam massas 
que, por um motivo ou outro, desenvolveram certo gosto pela organização 
política. As massas não se unem pela consciência de um interesse comum 
e falta-lhes aquela específica articulação de classes que se expressa em 
objetivos determinados, limitados e atingíveis.
142
   
 
 Esse cenário apresenta pontos em comum com a cidade onde o romance de 
Tavares decorre: a passividade que Lenz e Kestner identificam na população 
incapacita esta a se organizar em torno de um interesse comum. Isto, na visão dos 
dois líderes, é vantajoso. O problema é que um nível extremo de passividade 
tampouco possibilita que a população seja cooptada e dirigida: 
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É que o problema da passividade era ter os dois sentidos: evitava por um 
lado que os imbecis voltassem a tomar a Bastilha (disse Lenz, alto, a 
Kestner), e a guiar com as suas mãos demasiado rudimentares máquinas 
que não dominam, mas também impede – disse Lenz, com rudeza – que 
nos ouçam com atenção. São surdos e mudos, o que não é bom se com 
eles queremos conversar – concluiu. 





 O cinismo de Kestner, que vê também uma vantagem no aspecto negativo da 
passividade que Lenz aponta (os surdo-mudos não podem conversar, mas podem 
receber ordens), revela conhecimento do terreno onde está pisando: ele tem em 
mãos uma população que, por não possuir grupos que se articulem em torno de 
interesses próprios (os “imbecis” não irão voltar a tomar a Bastilha), pode ser 
acionada por (e amoldada a) um movimento qualquer, desde que este atue 
eficazmente por meio da propaganda e do terror. São estes, justamente, os 
expedientes empregados pelos movimentos totalitários para conquistar e controlar 
as massas. Em Aprender a rezar na era da técnica, expedientes com traços 
similares são propostos e executados por Buchmann e Kestner, como parte não 
declarada (não declarada ao público, mas discutida entre os dois) da sua campanha 
política.  
 
Seremos tanto mais fortes, dizia Buchmann a Kestner nas suas conversas 
sobre estratégia, quanto mais conseguirmos infiltrar na população esta 
mistura: movimento rápido e temor. Não os deixar parar para que não 
deixem de ter medo. Não deixar de os amedrontar para que não parem.
144
     
 
 O expediente de colocar uma bomba no Teatro principal da cidade é o meio 
pensado e executado por eles para instalar o medo entre a população. Criar a 
própria ameaça que se deve combater para, desse modo, expandir o controle. É 
este o programa que Lenz e Buchmann estabelecem a fim de ganhar as eleições. 
“Primeiro, construir um perigo sem origem identificável; depois, com isso, forçar o 
movimento da população; por fim, preparar o estado forte do qual sairiam dois tipos 
de pessoas: as que protegem e as que são protegidas.”145 Um programa que revela 
que estes homens estão dispostos a tudo a fim de garantir o seu domínio. E esse 
estar disposto a tudo (“Eles haviam simplificado as suas ideias e por isso a sua 
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moral de acção não tinha obstáculos”146) revela algo em comum com a falta de 
limites morais, estratégicos e políticos que Hannah Arendt identifica como 
característica fundamental da expansão do movimento totalitário. Essa falta de 
quaisquer limites encontrou a sua expressão mais radical nos campos de 
concentração e extermínio. “Os campos de concentração e de extermínio dos 
regimes totalitários servem como laboratórios onde se demonstra a crença 
fundamental do totalitarismo de que tudo é possível.”147  
Outro traço que a estratégia de Buchmann e Kestner possui em comum com 
o totalitarismo é a criação de uma espécie de “predição infalível”. As “predições 
infalíveis” são assim chamadas e descritas por Hannah Arendt como um método de 
propaganda empregado pelo movimento totalitário quando este chega ao poder 
(pois é quando tem condições de empregá-lo). Trata-se, basicamente, de apresentar 
conceitos e intenções políticas como se fossem profecias, previsões do futuro. Com 
isso, o líder totalitário ganha ares de infalibilidade, pois apresenta-se como capaz de 
interpretar corretamente as leis da história ou da natureza. O passo seguinte a essas 
“predições infalíveis” é fazer todo o possível, antes de qualquer preocupação 
utilitária, para que elas, as predições, se tornem verdadeiras.  
 
O método da predição infalível, mais que qualquer outro expediente da 
propaganda totalitária, revela o seu objetivo último de conquista mundial, 
pois somente num mundo inteiramente sob o seu controle pode o 
governante totalitário dar realidade prática às suas mentiras e tornar 
verdadeiras todas as suas profecias.
148
   
 
Assim, quando Hitler anunciou em janeiro de 1939 que, se houvesse uma 
nova guerra mundial provocada pelos financistas judeus o resultado seria a 
“aniquilação da raça judaica”, o que ele na verdade estava dizendo, camuflado de 
profecia, é que pretendia começar uma guerra e matar todos os judeus da Europa. O 
extermínio perpetrado se disfarçava, assim, de processo histórico incontornável, e o 
Führer, ao mesmo tempo em que ganha uma autoridade e uma aura de infalibilidade 
que derivam da “correta interpretação” das forças históricas, é de certa forma 
absolvido por essas mesmas forças. Pois  
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o extermínio vira processo histórico no qual o homem apenas faz ou sofre 
aquilo que, de acordo com leis imutáveis, sucederia de qualquer modo. 
Assim que as vítimas são executadas, a “profecia” se transforma em álibi 




O expediente empregado por Buchmann e Kestner, de espalhar medo na 
população através do atentado forjado no Teatro, incutindo assim a ideia de que há 
um perigo contra o qual a população precisa ser protegida, tem algo em comum com 
esse método da “predição infalível”. Pois no romance, igualmente, o que esses 
líderes fazem é criar uma realidade que autoriza a atuação deles como se essa 
realidade não fosse resultado dessa mesma atuação, mas algo exterior e maior, que 
a justifica. O método dos personagens, tal como o das falsas profecias do 
totalitarismo, é o de criar uma metanarrativa fictícia, supostamente anterior e 
autônoma às ações e propósitos do líder, como se essas ações e propósitos fossem 
resultado daquela metanarrativa e não o contrário. A intenção de Buchmann e 
Kestner é a de “criar um perigo que eles próprios, depois, vencessem”150, como se a 
atuação deles fosse então a resposta (a mais adequada possível) a esse perigo, e 
não o perigo fosse a consequência da sua atuação prévia.    
Desejo falar, ainda, de uma característica inédita da mentalidade totalitária, 
conforme Arendt aponta, que reside no fato de essa mentalidade se desvincular do 
princípio utilitário, bem como da noção de que o poder está relacionado à riqueza 
material. Isto é, a mentalidade totalitária, segundo Arendt a descreve151, funciona 
independentemente do cálculo em termos de homens e de bens materiais, e é 
também indiferente ao interesse nacional e ao bem-estar do povo. Isso se deve ao 
fato de que para o totalitarismo o poder reside exclusivamente na força produzida 
pela organização152, e portanto não tem relação direta com a riqueza material. Esse 
conceito de poder é inteiramente novo no quadro do pensamento ocidental. Foi essa 
mentalidade sem precedentes que permitiu que uma nação inteira fosse engolfada – 
em detrimento dos interesses e impulsos, tanto individuais quanto coletivos, de 
sobrevivência que se encontram na base da condição humana – por uma estrutura 
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de poder que objetivava não um fim utilitário (como a anexação de um território por 
causa da sua riqueza, por exemplo), mas a concretização de uma ficção ideológica 
baseada numa suposta lei da natureza (no caso do nazismo) ou da história (no caso 
do stalinismo)153. Hannah Arendt vê no desenvolvimento das estruturas totalitárias, 
que se constituem a partir do impulso da ficção ideológica (da pretensão de haver 
encontrado a chave da história ou a solução do universo), o fim da era burguesa dos 
lucros e do poder, bem como o fim do imperialismo, processo, aliás, dentro do qual 
se gestaram as condições materiais que viabilizaram o totalitarismo. Arendt assim 
explica a particularidade da expansão totalitária: “A agressividade do totalitarismo 
não advém do desejo do poder e, se tenta expandir-se febrilmente, não é por amor à 
expansão e ao lucro, mas apenas por motivos ideológicos: para tornar o mundo 
coerente, para provar que o seu supersentido estava certo.”154  
Essa expansão sem um motivo político utilitário me parece também estar 
presente no impulso de poder que acomete Lenz Buchmann e seu aliado Hamm 
Kestner. O que Buchmann deseja não é um aumento da sua riqueza (sua decisão 
de entrar para a política inclusive surpreende por ser economicamente desvantajosa 
para ele155) e nem do seu prestígio de cidadão, mas é pôr em prática, tornar 
realidade os ensinamentos que recebeu do pai a respeito do poder como exercício 
da força. O objetivo de Lenz Buchmann é, similarmente ao do movimento totalitário, 
antes de tudo a concretização de uma ideia que se pretende uma explicação total 
das coisas: a ideia de que as relações humanas consistem numa luta para se 
colocar sempre na posição mais forte possível. Essa ideia encontra ecos na pseudo-
teoria que compõe a base da ficção ideológica nazista, a da hierarquia entre as 
“raças humanas”. O delírio totalitário de Lenz Buchmann chega ao ápice quando, 
tendo Kestner ganhado as eleições e sendo Buchmann o segundo homem mais 
poderoso do Partido, este, lembrando-se do pai, decide não parar de avançar. Vê 
em Kestner o seu futuro adversário, um homem forte, mas não invencível, e, em 
nome da ideia de força que o domina, decide: “- [Kestner] Não vai ficar neste cargo 
muito tempo. Vou matá-lo.”  
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 Em síntese, interpreto o personagem Lenz Buchmann como dotado de uma 
“personalidade autoritária”, tal como definida por Adorno (a análise do personagem 
Buchmann será oportunamente desenvolvida no quarto capítulo), e o Partido como 
uma estrutura que viabiliza o domínio totalitário, na medida em que permite a 
manipulação e o controle das massas. Quanto à indiferença das massas que é 
apontada neste último romance, penso que ela pode ser posta em paralelo com a 
análise que Hannah Arendt faz acerca da sociedade europeia do século XX. 
Sociedade em que o colapso do sistema de classes sociais trouxe à tona o caráter 
apolítico das populações dos Estados-nações e significou o consequente colapso do 
sistema partidário (uma vez que os partidos políticos não podiam mais representar 
os interesses cuja fonte e origem eram as classes sociais). Por sua vez, o colapso 
de um sistema que organiza os diferentes interesses que transitam pela esfera 
pública está na base do processo que levou à falência dessa esfera e à sua 
submersão pela onda totalitária.   
 
Foi nessa atmosfera de colapso da sociedade de classes que se 
desenvolveu a psicologia do homem-de-massa da Europa. (...) A 
consciência da desimportância e da dispensabilidade deixava de ser a 




 Não penso, contudo, que o romance seja o retrato direto e unívoco da 
ascensão de um regime totalitário, mesmo porque o fracasso da carreira política de 
Lenz Buchmann, interrompida por um fator para o qual a sua rígida educação não o 
preparou, qual seja, a sua condição de mortalidade, esse fracasso coloca em 
perspectiva os limites e o alcance da personalidade autoritária. E, 
consequentemente, coloca em perspectiva (isto é, nos faz repensar com o devido 
distanciamento que a história e a reflexão nos proporcionam) os alcances do 
domínio totalitário. Não que essa forma inédita de organização do poder não tenha 
causado danos igualmente inéditos (tanto em extensão quanto em natureza), mas 
esta realidade foi fruto de um processo histórico específico, de modo que é 
necessário tê-la em vista sim157, mas temos igualmente de estar atentos para o que 
as condições históricas do nosso tempo nos reservam em termos de política.   
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O romance de Gonçalo Tavares (a tetralogia O Reino como um todo, mas 
este último romance em especial) me parece que aponta essa necessidade de se 
pensar o nosso tempo, à luz das experiências políticas anteriores, e em particular do 
totalitarismo. E é por isso que o fenômeno totalitário não está aqui inteiramente 
representado158 e não é, tampouco, o assunto exclusivo do romance – pois não se 
trata de um “romance histórico”, mas de outra coisa: a dicção especificamente 
literária tangencia e transcria um dado histórico, o totalitarismo, inscrevendo-o no 
cenário das reflexões contemporâneas – também das reflexões sobre a própria 
literatura (sobre, por exemplo, seu papel numa época que mais de uma vez decretou 
a morte do romance e que frequentemente afirma ser o cinema o último reduto da 
narrativa). Os traços totalitários do Partido de Lenz Buchmann e Hamm Kestner, 
entretanto, a meu ver servem justamente para dar perspectiva histórica à figuração 
literária das relações sociais e políticas aí presentes, bem como às possibilidades e 
limites dessa figuração em si mesma. 
 Penso que vale a pena estender a reflexão, ainda que brevemente, ao âmbito 
mais propriamente literário, formulando melhor a ponte entre as questões políticas 
com as quais o romance parece dialogar e as questões pertinentes ao próprio fazer 
literário. Deve-se atentar, antes de tudo, para a menção à materialidade da 
linguagem nesses romances, presente, por exemplo, quando se pensa a ordem 
como um “pedaço de linguagem” que se deve “fazer existir na realidade”. Pode-se 
enxergar aqui um tom autocrítico – e autoirônico, adiantando algo de que falaremos 
no capítulo a seguir – sobre a lida com a arte “representacional” como gesto 
autoritário de imposição da vontade sobre o mundo159.   Nesse sentido, me parece 
significativa a imagem de se soltar uma bomba no Teatro – um dos lugares, por 
excelência, dessa arte representacional –, bem como a de se fazer “predições 
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infalíveis” que, como vimos, podem ser relacionadas à construção, pela ideologia 
totalitária, de uma “metanarrativa fictícia”, segundo a ideia de que a estrutura de 
poder do totalitarismo objetivava não um fim utilitário, mas a concretização de uma 
ficção ideológica. Interessante, enfim, a reflexão política que parece referir-se 
também a procedimentos literários “internos” que, no entanto, enquanto recursos 
literários como tais, permitem refletir de maneira muito reveladora sobre o que se dá 
nas dinâmicas sociais de fato. É como se a revelação de um gesto totalitário interno 
à criação literária se mostrasse como caminho de compreensão, alerta e prevenção 
ante o gesto totalitário de modo mais amplo. E como se com isso a literatura fizesse 



























3. A VOZ NARRATIVA 
 
Neste capítulo pretendo analisar o narrador dos romances de O Reino, a fim 
de investigar de que modo esse aspecto estrutural, a voz narrativa, contribui para a 
figuração do poder e da violência, bem como para a associação desses dois 
elementos ao individualismo, o qual me parece central para compreender o universo 
reflexivo evocado por essas obras ficcionais.  
 
 
3.1 A ONISCIÊNCIA E SUAS PECULIARIDADES  
 
 A voz narrativa em O Reino, fundamental para compreender as relações de 
poder e violência na obra, é preponderantemente enunciada a partir de um lugar 
onisciente e exterior em relação aos acontecimentos narrados. É, além disso, uma 
voz que se expressa em terceira pessoa. O foco narrativo dessa voz por vezes se 
aproxima e se cola à perspectiva de um ou outro personagem, muito frequentemente 
à perspectiva dos protagonistas masculinos, conforme será analisado no item 
seguinte deste capítulo. Contudo, esse foco recorrentemente se instala de um modo 
que, espacialmente falando, paira fora e acima da ação narrada. Essa enunciação 
de fora e de cima se apresenta, por exemplo, logo na abertura do primeiro romance 
da série, Um homem: Klaus Klump, em que o narrador discorre sobre o início da 
guerra no país (ou unidade político-administrativa) não nomeado em que se passam 
as histórias de O Reino.  
 
A bandeira de um país é um helicóptero: é necessário gasolina para manter 
a bandeira no ar (...).  
Avançamos sobre a geografia, estamos ainda no sítio antes da geografia, 
na pré-geografia. Depois da História não há geografia. 
O país está inacabado como uma escultura: vê a geografia de um país: 
falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o país vizinho para finalizares 
a escultura. Guerreiro-escultor. 
O massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de corpos podem ser 
o início de outros assuntos.
160
 (Grifos meus.) 
 
 Essa descrição do início da guerra se dá, visualmente, a partir de um ponto 
que se localiza acima dos acontecimentos: o narrador fala da bandeira e do 
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helicóptero, e ambos estão no ar; a seguir fala da geografia e da atividade 
propriamente dita da guerra (o massacre) igualmente como coisas que se veem de 
fora e de cima, como um desenho ou uma escultura. Isso aponta para a capacidade 
que esta voz narrativa possui de deslocar o seu foco para uma posição de 
observação absoluta e, consequentemente, de controle absoluto da ação. O 
narrador de O Reino tem a possibilidade de assumir uma perspectiva panóptica, e 
isso, conforme pretendo demonstrar, é relevante para a compreensão dos conceitos 
de violência e poder presentes nos romances. Podemos pensar que a discussão 
acerca desses dois elementos já está proposta pelo próprio procedimento narrativo. 
Pois este, em decorrência do domínio e da superioridade que demonstra para com a 
matéria narrada, bem como em decorrência da neutralidade e indiferença de tom 
para com os narratários (essa questão da neutralidade será melhor abordada no 
item seguinte deste capítulo), já inclui em si uma perspectiva violenta das relações 
humanas, que enxerga o mundo como um embate de forças. A voz narrativa parece, 
assim como os personagens masculinos centrais, conservar a preocupação em se 
postar no lado forte da existência. Daí a demonstração de domínio e a postura de 
neutralidade.   
 Vejamos como o narrador segue se manifestando nesse primeiro romance. 
No seguinte trecho, ele nos apresenta quais são os sentimentos de Johana em 
relação a Klaus, seu amante, diante do fato de este procurar não se envolver na 
guerra: “Johana amava Klaus e estava contente por ele continuar a sua vida normal, 
apesar de a rua estar cheia de tanques e de alguns amigos dele terem sido mortos. 
Mas por vezes Johana tinha pensamentos não agradáveis em relação a Klaus. Mas 
amava-o.”161 Há nessas informações uma combinação de economia e percuciência 
por parte do narrador que novamente nos mostra o alcance da sua onisciência. Ele, 
narrador, é capaz de nos mostrar (ou pelo menos de nos fazer entrever) o conflito de 
uma mulher que, ao mesmo tempo em que ama o homem ao qual se encontra 
unida, percebe coisas altamente reprováveis no seu comportamento, como o fato de 
ele ficar indiferente diante da morte dos amigos e da invasão do seu país. Dentre os 
“pensamentos não agradáveis” que Joahna tem sobre Klaus podemos supor que 
esteja o pensamento de que seu namorado é um covarde – coisa que inclusive irá 
se comprovar no futuro comportamento de Klaus para com Johana. Aliás, é 
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justamente essa ideia, de que Klaus é um covarde, que o próprio narrador sugere na 
abertura da seção seguinte: “Ninguém ama um cobarde e isto só significa que 
enquanto se ama não se consegue ver no outro a cobardia.”162 Esta frase muito 
sucinta contém duas informações profundamente pertinentes a respeito desse casal 
de personagens: Klaus é efetivamente um covarde e Johana está cega pelo amor. 
 Portanto, o narrador dispõe de total conhecimento e domínio do que se passa 
mesmo com grande economia de recursos (sem longos e dissecadores mergulhos 
na psicologia dos personagens, por exemplo). Vejamos ainda um outro exemplo. Em 
A máquina de Joseph Walser, ocupa um lugar fundamental para a caracterização do 
personagem Walser, bem como para o desenrolar do enredo, a coleção de peças 
metálicas que esse mesmo personagem mantém. Logo no terceiro parágrafo do 
livro, ao sermos informados da existência dessa coleção, o narrador, (re)afirmando o 
seu controle onisciente da história, bem como o seu poder deliberativo ao narrar 
(poder de escolher o que e como narrar), diz: “Walser era colecionador. De quê? 
Ainda é cedo para o dizer. Mas nessa manhã havia aumentado com significado a 
sua colecção.”163 Em momento posterior (apenas no Capítulo V) é que ficamos 
sabendo mais sobre a tal coleção, mas as informações que temos são bastante 
rarefeitas e correspondem mais ou menos ao que Margha, a esposa de Walser, 
sabe a respeito (isto é, quase nada): 
 
Toda a tarde de domingo foi passada com Joseph Walser fechado à chave, 
dentro do seu escritório, envolvido na sua colecção. Muitos domingos eram 
assim. Aquele compartimento pertencia-lhe em exclusivo, só ele tinha a 
chave. 
Margha nem sequer sabia o que existia lá dentro. Tinha a vaga ideia de que 
a colecção do marido era composta por peças metálicas, mas nunca a 
entendera bem. Não fazia perguntas. Não se atrevia a entrar no escritório 
do marido, e só em último caso batia à porta.  
- É a minha colecção – dizia Joseph Walser, com uma simplicidade rude.
164
   
 
 O narrador claramente nos regula informações, o que pode ser visto como 
uma manifestação consciente do seu domínio, e também como um recurso a serviço 
da construção de um mundo fictício árido em detalhes, mundo em que a experiência 
humana se apresenta do modo mais simplificado e denso possível (não superficial, 
mas denso, reduzida a traços, digamos, primordiais).   
                                                          
162
 TAVARES, G. M. Idem, p. 20. 
163
 TAVARES, G. A máquina de Joseph Walser, p. 9. 
164
 TAVARES, G. M. Idem, p. 39. 
93 
 
É só no capítulo XI que temos um vislumbre desse escritório onde Walser 
guarda sua coleção. Esse vislumbre vem na ocasião em que Walser, retornando do 
hospital onde esteve internado após o acidente de trabalho que sofreu com a sua 
máquina, deseja estar a sós com a coleção. “Joseph Walser estava em frente à sua 
colecção. Sentiu-se reconfortado: tudo no seu sítio. Inúmeras peças metálicas 
encontravam-se distribuídas de modo ordenado por mais de cinquenta prateleiras. E 
havia etiquetas coladas na base de cada uma, com números identificativos.”165 
Ficamos sabendo também que os critérios da sua coleção são um tanto 
disparatados, quer dizer, a explicação para a eleição desses critérios parece 
inalcançável: Walser coleciona objetos metálicos formados de uma peça só (não 
pode haver partes separáveis) cujas dimensões (comprimento, altura e espessura) 
não ultrapassem dez centímetros.   
Mas é apenas na passagem a seguir, que consta no Capítulo XII, que o 
narrador enfim nos dá notícia do lugar que a coleção de peças metálicas ocupa na 
vida de Walser e finalmente compreendemos o significado mais profundo dessa sua 
aparente mania: a coleção é como que a manifestação externa da radical 
incapacidade de Walser de sentir empatia pelos demais. Todo sentimento de apego 
e dedicação, tudo aquilo que nele foge à racionalidade utilitária, não está dirigido a 
uma pessoa, mas a objetos de metal: 
   
O alheamento constante em relação às conversas e a estranheza de alguns 
dos seus comportamentos tinham, definitivamente, a mesma origem. A sua 
colecção: inútil, absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada como 
ponto central da sua existência. Apreciava a companhia da mulher, mesmo 
depois de ser evidente que ela dormia com o encarregado Klober Muller, 
obtinha também certo prazer físico, inexplicável, no trabalho com a sua 
máquina, gostava ainda de acompanhar os colegas nos jogos de dados a 
dinheiro, mas a sua colecção constituía a verdadeira marca individual que 
Joseph Walser sentia estar a deixar no mundo. Uma marca única, não 
copiável; ninguém tinha uma colecção como aquela.
166
   
 
 Essas considerações do narrador por fim nos entregam, ainda que de modo 
crepuscular (quer dizer, um tanto quanto velado), o cerne da personalidade de 
Walser. (E também nos é insinuada uma explicação para os critérios de escolha das 
peças que compõem a coleção: os critérios obedecem simplesmente ao intuito de 
fazer daquela coleção uma coisa única no mundo, uma obra individual sem 
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repetição, daí a singularidade desses critérios. E tal intento, construir uma coisa 
única no mundo, corresponde por sua vez ao traço de profunda individualidade, ou 
melhor, de inflexível individualismo que compõe a personalidade de Walser. Ele é 
um sujeito que não apenas se isola dos demais, mas que também constrói um 
mundo à parte – a sua coleção –, mundo cujas regras são criadas por ele e só a ele 
parecem fazer sentido.) Vemos com isso uma grande consciência e domínio da voz 
narrativa sobre a matéria narrada, bem como uma exibição desse domínio aos 
narratários, uma vez que a coleção é mencionada já na abertura da história, dando-
se a indicação de que se trata de um elemento importante ao qual se irá retornar, e 
só aqui é finalmente estabelecida a ligação desse elemento com a caracterização do 
personagem central. E ainda assim essa caracterização é feita de forma bastante 
sumária. Novamente, aqui não se dá um mergulho profundo na constituição 
psicológica do personagem, os seus traços fundamentais são elencados e o cerne 
da sua personalidade é exposto, mas ele parece ser feito apenas desses traços e 
desse cerne. Ou seja, apesar de algo denso e de caráter figurativo, o que o narrador 
apresenta não é propriamente uma composição realista. E, embora a comparação 
não seja totalmente adequada, o que se apresenta afinal é algo semelhante a uma 
caricatura: esta, sem ser uma representação realista, trabalha com a exacerbação 
de traços do real; e assim expõe marcadamente os traços fundamentais de um 
rosto, por reduzi-lo a esses traços.       
 Esse procedimento narrativo também se apresenta em Jerusalém e aqui o 
enxugamento das experiências e da personalidade dos personagens me parece que 
se torna mais refinado, no sentido de que se incorpora mais organicamente à 
composição formal da narrativa. Explico. Neste terceiro romance da tetralogia – o 
qual, como apontei no capítulo anterior, penso ocupar um lugar de centralidade 
temática na série O Reino –, o enxugamento das experiências e das individualidades 
dos personagens desempenha uma função estrutural ainda mais explícita do que 
nos demais romances. Os títulos dos capítulos, a começar, são compostos pelos 
nomes dos personagens que neles figuram (com a exceção dos capítulos IX, “Os 
loucos”, e XV, “Europa 02”, cuja particularidade e papel na obra procurei discutir no 
capítulo anterior), os quais inclusive aparecem aqui em maior quantidade do que nas 
outras narrativas da série. Ao organizar os títulos dos capítulos dessa maneira o 
narrador (supondo que a organização dos títulos dos capítulos faça parte da 
enunciação da voz narrativa, uma vez que pode também ser vista como uma 
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atividade desempenhada por uma instância superior ao narrador, mas à qual este se 
integra, o autor implícito) atua de modo análogo ao do dramaturgo, que escala, 
antes que seja exposta a ação, os personagens que hão de figurar numa peça ou 
cena. Além disso, essa exposição dos personagens na, digamos, estrutura aparente 
do romance se deve à redução desses personagens aos seus traços fundamentais, 
mas, simultaneamente, se deve também à constituição singular desses mesmos 
personagens. Quer dizer, em Jerusalém os personagens estão mais longe de serem 
tipos e mais perto de serem indivíduos, não obstante a economia de traços com que 
são feitos.  
 Tal configuração dos personagens se deve, por sua vez, novamente a essa 
voz narrativa que atua como uma espécie de senhor absoluto num reino por ele 
próprio criado. Um exemplo de como o narrador exerce conscientemente esse 
domínio encontra-se, novamente, no recurso de regular ou negar informações ao 
leitor. Não somos informados dos detalhes da morte de Kaas, o narrador apenas diz 
que ele “havia sido assassinado de forma tão violenta que ninguém se atrevera a 
relatar-lhe [a Mylia] os pormenores”167. Tal omissão (juntamente com a sugestão de 
que uma grande violência foi empregada), somada àquilo que sabemos sobre o 
caráter e o comportamento de Hinnerk, o assassino, contribui para deixar o episódio 
da morte de Kaas ainda mais sombrio e tenso. O narrador parece buscar esse efeito 
conscientemente.  
 Outro momento em que o narrador revela consciência de domínio sobre o 
universo narrado ocorre na apropriação de pequenos trechos de textos alheios, sem 
a indicação da autoria. Isso ocorre, como já mencionado, quando o personagem 
Theodor Busbeck, por ocasião da sua pesquisa acerca do horror, lê uma citação de 
David Rousset a respeito dos campos de concentração nazistas (“Os homens 
normais não sabem que tudo é possível”), bem como um trecho de um ensaio de 
Hannah Arendt (“A imagem do inferno”) sobre o mesmo tema168. Tal procedimento 
por parte da voz narrativa denota uma consciência acerca da realidade textual e da 
atividade da escrita, especificamente, na medida em que denota uma percepção de 
um aspecto inerente a essa atividade: o aspecto da intertextualidade.          
 Para citar um último exemplo disso que considero uma exposição do domínio 
do narrador sobre a matéria narrada (e a partir do que pretendo analisar as 
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peculiaridades da onisciência desse narrador), vejamos o que acontece num 
momento específico de Aprender a rezar na era da técnica, último livro da série. No 
final da primeira parte do romance, intitulada “Força”, parte em que se relata a 
escalada de Lenz Buchmann até o topo da sociedade, o protagonista descobre que 
sofre de uma doença no cérebro (provavelmente câncer) que irá matá-lo do mesmo 
modo que matou seu irmão Albert. O fato é que, pouco antes dessa descoberta, o 
narrador nos informa que Lenz já há algum tempo vinha sofrendo de intensas dores 
de cabeça, das quais se queixara apenas à sua secretária Julia, mas que, em razão 
do seu grande envolvimento na vida política e na campanha pela sua eleição como 
vice-presidente do Partido, tinha decidido (ou necessitado) ignorá-las. Diz o 
narrador:  
 
A necessidade de realizar uma série de acções naqueles dias fizera com 
que Buchmann anulasse a atenção à dor, agora quase constante, e a 
tivesse desviado para a bandeja onde nos últimos tempos parecia 





Lenz Buchmann, o homem criado para ser um forte e para vencer em 
qualquer situação, acaba sendo derrotado pela própria negligência em relação à sua 
saúde (justo ele, um médico). Pode-se dizer que, num certo sentido, foi a sua própria 
educação para a força que o perdeu, na medida em que o levou a ignorar os sinais 
de alerta de seu corpo contra a doença. Mas o que eu gostaria de destacar é o 
procedimento do narrador de, por alguns instantes, assumir uma perspectiva 
equisciente170 acerca da doença do protagonista. Quer dizer, antes que Lenz 
descubra a doença, o narrador parece saber tanto quanto ele acerca do mal que 
silenciosamente o ataca. O narrador menciona as fortes dores de cabeça que Lenz 
sente, mas, assim como este prefere ignorá-las, o narrador também o faz. O 
resultado é que somos todos, narrador, protagonista e leitor, surpreendidos pelo 
diagnóstico da doença. Sintomático dessa equisciência pontual do narrador é que a 
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descoberta da doença é enunciada primeiramente não por ele, mas pelo próprio 
protagonista, que em discurso direto exclama: “– Já vi vezes sem conta imagens 
destas – disse, irritado, Lenz Buchmann, enquanto segurava nas mãos as 
radiografias da cabeça.”171 Essa breve interrupção na perspectiva onisciente do 
narrador pode ser vista como um jogo proposital que a voz narrativa realiza com a 
informação e a matéria narrada, no sentido de reafirmar o seu controle sobre elas. 
Quer dizer, o narrador escolhe, por um momento, assumir a perspectiva de Lenz 
Buchmann e ignorar a doença, mas, por outro lado, o romance como um todo está 
estruturado a partir da sequência da decadência física de Lenz (as três partes nas 
quais se divide o romance são: “Força”, “Doença” e “Morte”). Ou seja, a doença é um 
dado que parece surpreender o narrador, mas, ao mesmo tempo, é um elemento 
organizador central da narrativa que está enunciado na própria estrutura aparente do 
romance. Isto é, o narrador não pode estar sendo “realmente” surpreendido, ele na 
verdade está encenando e jogando com a informação para logo reafirmar seu 
domínio. É, pode-se pensar, como se o narrador desejasse contrapor a sua força 
narrativa à força vital de Lenz Buchmann. O seu domínio sobre os dados da 
narrativa como que espelha e se contrapõe ao domínio que Lenz pretende ter sobre 
o mundo.    
   
A onisciência do narrador de O Reino difere em muito, no entanto, da 
onisciência do narrador daquele romance que nasce sob a égide do realismo formal, 
no início do período moderno, conforme analisou Ian Watt em seu famoso livro A 
ascensão do romance172. Quer dizer, o narrador dos romances de Tavares não 
possui, tal como o narrador preconizado pelo conjunto de procedimentos reunidos 
sob o conceito de realismo formal, uma pretensão de representação empírica da 
realidade. Sob esse aspecto, é válido nos determos acerca do que seja o realismo 
segundo os estudos de Ian Watt. Em suas considerações sobre o nascimento do 
romance, Watt afirma que um elemento, ou, melhor dizendo, um processo 
fundamental do contexto cultural em que surge o romance é a substituição da 
tradição coletiva pela experiência individual como crivo, como “árbitro decisivo”173 da 
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realidade. É a partir da análise desse mesmo processo que Walter Benjamin174 fala 
de uma transição: abandonar-se-ia um modelo de narrativa tradicional, aquele das 
histórias orais com uma dimensão utilitária (ensinar algo) contadas por narradores 
anônimos e cuja fonte é a experiência de uma dada comunidade, e se chegaria ao 
romance, cujo ponto de partida é sempre o indivíduo, o qual não é capaz de assumir 
a voz da coletividade. O romance, segundo Benjamin, substitui a narrativa pela 
informação. Ele lamenta essa substituição pois, enquanto a informação tem um valor 
muito circunstancial (“a informação só tem valor no momento em que é nova”175), a 
narrativa conserva a sua força ao longo do tempo, porque transmite uma experiência 
que transcende a experiência individual. Em outras palavras, enquanto a experiência 
do narrador tradicional tinha valor para o seu público porque estava ancorada em 
verdades universais, a narrativa romanesca se desenvolve num contexto em que 
essas verdades encontram-se em crise ou já em descrédito. Assim, aquilo que o 
romance expõe e valoriza não é mais a experiência universalmente válida, mas, 
antes de tudo, a experiência individual singularizada (a realidade retratada pelo 
romance parte, ao menos, dessa experiência).    
 O narrador de O Reino, a meu ver, não se afasta totalmente do narrador 
tradicional de Benjamin e nem se coaduna totalmente com a voz narrativa que 
cumpre os requisitos do realismo formal tal como este é descrito por Ian Watt. O 
narrador de Gonçalo Tavares não recria a realidade com a preocupação de construir 
ou representar uma experiência individual verossímil desta mesma realidade. E as 
personagens cujo arco de vida esse narrador domina e apresenta são menos 
pessoas e mais marionetes, ou, se se quiser, tipos. Assim, se entendermos o 
realismo formal segundo Watt o formula, ou seja, como a expressão narrativa da  
 
premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato 
completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação 
de fornecer ao leitor detalhes da história da individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes 
que são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais 
referencial do que é comum em outras formas literárias [,]
176
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ora, se assim o entendermos, teremos de notar que os romances de Tavares aqui 
em questão se afastam consideravelmente dessa convenção, tomando elementos e 
características que não são exatamente próprios do gênero romance tal como ele se 
apresentava quando surgiu na segunda metade do século XVIII. E esse 
procedimento, mencione-se, de tomar elementos e características novas é o que vai 
transformando aos poucos, num movimento de acumulação e mudanças, a própria 
forma romanesca. Mas não nos cabe examinar aqui assunto tão vasto e complexo 
como o da evolução das formas narrativas.     
 Quanto ao narrador de Gonçalo Tavares, afirmei que ele apresenta alguns 
elementos comuns com o narrador tradicional de Benjamin. Procuremos quais são. 
Em primeiro lugar, o narrador de O Reino não se preocupa em dar um peso de 
realidade empírica às coisas representadas. Ele se omite escancaradamente em dar 
informações sobre a localização geográfica da história, a ambientação dos lugares e 
as personagens (sabemos seus nomes completos, é verdade, já a sua procedência 
e situação familiar nos são apenas sumariamente descritas; quanto à sua vida 
interior, cuja descrição é o que tradicionalmente confere peso realista à personagem 
romanesca, só nos são ofertadas migalhas). Digo que é uma “omissão escancarada” 
porque há uma opção consciente do narrador (ou, talvez, da instância organizadora 
maior, da qual a voz narrativa faz parte, o chamado autor implícito) pela 
indeterminação de tempo e espaço da narrativa. Essa indeterminação parece servir 
ao propósito de criar um cenário o mais seco possível, despojado a ponto de o 
mundo aí retratado parecer muito pouco próprio à habitação humana. Trata-se de 
um território inominado atravessado pela guerra, isso é tudo o que sabemos sobre a 
localização espaço-temporal das quatro narrativas. Não aparecem sequer detalhes 
dessa guerra, como se essa catástrofe não pudesse nem se transformar em 
experiência humana comunicável. É um mundo pobremente construído. O que se 
coaduna com o intuito de tratar de algumas das mais áridas realidades: a violência e 
a crueldade entre seres humanos. Não à toa, a tetralogia tem sido lida como uma 
série a respeito do Mal e o próprio autor parece corroborar tais leituras177. Talvez por 
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isso os romances, e a voz narrativa em particular, se afastem de muitos dos 
pressupostos do realismo formal, uma vez que sua proposta não é abordar o Mal a 
partir da experiência individual concreta. Quer dizer, não se trata de uma figuração 
mais direta da realidade empírica (Jerusalém não é um romance sobre o 
Holocausto, ou sobre os sobreviventes dele, como já vimos), mas antes de uma 
concentração dos traços essenciais ou dos traços comuns a várias experiências do 
Mal. De modo que o que se apresenta é uma experiência menos realística e mais 
estilisticamente retratada.    
É como se Gonçalo Tavares tivesse criado um mundo simplificado, um mundo 
arquetípico em certo sentido, que estivesse reduzido aos piores traços do ser 
humano. Tudo parece ser movido pelo egoísmo, pelo individualismo e pela vontade 
de dominação, de um lado, e pela tentativa de sobreviver a isso, do outro. Mas 
esses traços daquilo que há de pior no humano não estão representados nos 
moldes do realismo formal, mas sim por meio de um processo de pronunciada 
estilização. Quer dizer, aqueles elementos elencados por Watt como característicos 
da premissa realista – a caracterização dos personagens como indivíduos, a 
definição de tempo e de espaço e o emprego de uma linguagem mais referencial – 
cedem lugar a uma representação mais “chapada” da realidade, que 
propositalmente omite minúcias e detalhes para ficar, por assim dizer, apenas com o 
sumo da experiência retratada. É nesse sentido que o procedimento narrativo se 
aproxima do narrador tradicional de Benjamin. Veicula-se pouca informação nos 
romances de Tavares – e talvez seja isso o que, ao menos em parte, cria um tom de 
neutralidade e afastamento que pode ser confundido com ironia quando se trata de 
apresentar situações de crueldade chocante (sobre isso trataremos mais 
detidamente no item seguinte deste capítulo). Em vez de informação (a qual, 
segundo Benjamin, substituíra a transmissão de uma experiência universalmente 
válida, ou, ao menos, tida como tal por uma determinada comunidade), os romances 
de Tavares privilegiam a experiência estilizada.  
Isso significa que as experiências retratadas em O Reino reassumem, em 
certa medida, aquele signo de coletividade que, segundo Benjamin e Watt, teria se 
perdido com a ascensão do romance. Tal signo se reestabelece, justamente, na 
                                                                                                                                                                                     
inconsciente de violência no mundo. É preciso domá-la. Gonçalo faz sua parte.” FILHO, Antonio 
Gonçalves. Jerusalém e a presença do mal. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 17 de setembro de 
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medida em que a voz narrativa se afasta dos pressupostos do realismo formal e 
deixa de necessariamente privilegiar o aspecto referencial da linguagem – aspecto 
que seria o mais adequado a “um relato completo e autêntico da experiência 
humana”178. Em outras palavras, nos romances de Tavares aqui analisados a voz 
narrativa se distancia do registro referencial, isto é, do registro realista, e o substitui 
por uma dicção que é menos a de uma consciência que observa e reproduz a 
realidade (é esta a operação clássica da representação no romance moderno) e 
mais a da orquestração narrativa de um conjunto de arquétipos e ideias-chave que 
compõem o imaginário ocidental contemporâneo.  
Nesse sentido, a representação da realidade operada pelo narrador de 
Gonçalo Tavares encontra-se pouco atrelada ao compromisso de transmitir uma 
experiência humana autêntica e verossímil (verossímil em relação à realidade extra-
literária), o que a descola do conceito por assim dizer clássico de realismo, isto é, o 
realismo identificado por Ian Watt como característica essencial do romance 
moderno.         
Dessa forma, a voz narrativa de O Reino não se identifica plenamente com a 
de um suposto narrador “típico” do gênero romance na medida em que ela se 
constitui menos como uma expressão formal da experiência individual do mundo e 
mais como uma enunciadora de experiências que são como que arquetípicas: o 
medo, o sofrimento, a raiva, a vingança, a dominação, dentre outras. Tais 
experiências encontram-se na base das narrativas que compõem O Reino, 
entretanto elas não são aí apresentadas como experiências verossímeis em relação 
ao mundo externo, isto é, como reproduções daquilo que se encontra no universo 
extraliterário. Elas são, ao invés disso, mostradas – por esse narrador lacônico e 
dominador de que falamos até aqui, um narrador onisciente e, talvez 
paradoxalmente, muito econômico – como realidades fundamentais e fundantes da 
condição humana (ou, ao menos, da condição humana tal como a entendemos 
contemporaneamente). Isto é, como coisas das quais, sendo humanos, não 
podemos escapar. Daí, talvez, a economia de detalhes por parte da voz narrativa: 
ela se deve ao fato de a voz narrativa buscar não reproduzir uma experiência 
individual que necessite parecer verossímil, mas sim expor aquilo que se encontra 
na base de uma pluralidade de experiências reais.     
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E como essas questões a respeito da voz narrativa podem repercutir no tema 
da representação do poder e da violência que identificamos como central na 
constituição da tetralogia? Creio que se pode começar a tratar disso pensando que 
esse tipo de voz narrativa apresenta a experiência do poder e da violência não tanto 
como uma experiência encarnada, mas mais como uma experiência idealizada. Isso 
não significa que a forma como esses temas aparecem não se aproxima da 
realidade histórica concreta (nosso esforço no capítulo anterior foi inclusive o de 
mostrar que essa aproximação efetivamente se dá e que ela é mesmo textualmente 
respaldada pelo conteúdo dos romances), mas sim que tal aproximação é mais 
similar à que um manequim conserva em relação a uma figura humana do que à que 
uma foto ou escultura mantém com essa mesma figura. As situações de poder e 
violência que procuramos apresentar e analisar no capítulo anterior têm menos 
preocupação em mostrar verossimilhança externa (isto é, com o mundo empírico) na 
sua constituição, e mais em concentrar os traços essenciais que as várias 
experiências desse tipo possuem em comum. Assim, elas podem ser “emuladas” 
pelo leitor, sob um caráter vivencial que demanda dele imaginar-se atingido pelas 
circunstâncias aludidas, mais que meramente observar a situação na atitude de 
render-se à ilusão representacional, em um gesto interpretativo e distanciado, pura e 
simplesmente.  
 A despeito disso, ou mesmo para destacar, por contraste, a opção 
composicional aí envolvida, o narrador desses romances tende, de tempos em 
tempos, a produzir pequenos monólogos ou ensaios de caráter claramente filosófico. 
Ele o faz não com um sentimento de empatia pelos personagens, mas sim com um 
afastamento ou neutralidade que procurarei explorar melhor no item seguinte. Esses 
textos, em geral, cabe adiantar aqui, trazem considerações e definições a respeito 
de dados do mundo que o narrador examina, como a guerra, a morte, o dinheiro etc. 
Isto é, são digressões não necessariamente coladas (ao menos não de modo direto) 
à ação da trama e à trajetória das personagens. Tais digressões não tratam da 
situação específica dos personagens, embora esta muitas vezes lhes sirva de mote, 
mas são mais reflexões gerais sobre uma dada realidade. Algumas dessas 
considerações possuem, ainda, certo tom taxativo e professoral que coloca o 
narrador numa posição de afastamento e superioridade em relação ao leitor. Esse 
tom se deve ao fato de o narrador se postar, nesses momentos, como alguém que 
está analisando a “natureza” ou a condição humana de fora, como se não 
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participasse dessa condição ou como se já tivesse aprendido o suficiente para falar 
dela de maneira objetiva (quer dizer, pondo em suspensão a experiência individual a 
fim de produzir juízos e afirmações mais abrangentes e generalizadores). Vejamos, 
como exemplo, a pequena digressão que o narrador faz a respeito da natureza do 
pensamento, quando, em Klaus Klump, após enunciar o fim da guerra, comenta a 
ausência de reflexão por parte das pessoas em geral acerca de um acontecimento 
de tão grande vulto como o início e o fim de uma guerra.  
 
O único facto indispensável para o pensamento é não te encontrares 
ameaçado de morte e a sobrevivência não ser algo urgente. Tal parece 
óbvio. Pensar é poder sobreviver mais tarde. Os exercícios mentais com 
tendência para o futuro não existem quando dois animais lutam corpo a 
corpo. A proximidade infinitesimal do corpo a outro organismo invejoso 
impede o trabalho das ideias. Assim, o ferro é uma substância insuportável 
para a lógica, e o raciocínio lógico, em contrapartida, é imaterial e volátil 
como as substâncias em fuga. 
(...) 
Não é relevante pensar demais sobre o sucedido. A força que antes atirara 
o país para a guerra, a mesma força, impôs agora a paragem. E a guerra 
parou. Quase da mesma forma brusca e surpreendente como havia 
começado. Só isto.
179
           
 
 O que o narrador parece querer apontar, nessa breve digressão, é uma 
espécie de incompatibilidade entre a ação e o pensamento (entre a vita activa e a 
vita contemplativa, se assim quisermos), incompatibilidade em virtude da qual as 
pessoas não são capazes de exercer a reflexão sobre acontecimentos que tão 
radicalmente interferem em suas existências e que as colocam em intensa atividade, 
como a guerra. O narrador, no entanto, não faz aqui um juízo moral sobre isso (não 
diz explicitamente que as pessoas deveriam refletir sobre essas coisas), ele apenas 
apresenta o modo como as coisas se dão, numa neutralidade que pode ser vista 
como (ou confundida com) ironia e sarcasmo.  
 Quando o narrador diz “Não é relevante pensar demais sobre o sucedido”, a 
princípio parece estar apenas enunciando a percepção geral das pessoas. Mas, 
levando em consideração que esse romance trata justamente sobre a tentativa de 
sobreviver durante a guerra e o estado de exceção, tal afirmação soa como, no 
mínimo, um convite a refletirmos sobre essa atitude geral de não querer ou não ser 
capaz de pensar sobre a “força” que inicia e faz parar a guerra. Pois essa 
incapacidade de pensar desponta como um componente inalienável da situação que 
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é tematizada pelo romance: as estratégias de sobrevivência que as pessoas 
(principalmente quando não estão diretamente envolvidas, quando são civis) 
empregam durante a guerra. Esse convite a refletir sobre tal situação não parece, 
contudo, estar imbuído de algum critério moral claro segundo o qual o narrador nos 
desejaria conduzir. É nesse sentido que afirmo que o narrador assume em certos 
momentos cruciais, e principalmente nesses seus pequenos ensaios filosóficos, um 
tom que é predominantemente neutro, e não irônico. Mas esse tom neutro não deixa 
de propor a reflexão, a problematização dos assuntos abordados, e por isso é um 
tom, em certo sentido, professoral. Fornece um golpe de visão desde cima e de fora 
das situações narradas e no qual, devido à neutralidade moral e à ausência de 
envolvimento pessoal, é possível entrever uma proposta de análise afastada e 
objetiva das coisas. Porém esse afastamento e essa objetividade são largamente 
incômodos ao leitor e, por isso, tendem a ser interpretados como ironia, mas disso 
falarei logo mais.  
O tom neutro da voz narrativa não exclui, no entanto, a encenação do 
narrador como voz autoritária. A neutralidade a que me refiro é antes de tudo 
neutralidade moral (e por isso não pode ser confundida com ironia, que 
frequentemente implica um tom moralizante). Desse modo, podem-se interpretar 
como calculados pela orquestração autoral (pelo autor implícito, se quisermos) tanto 
o descompasso entre a dicção neutra e a vivência intensa, “emulada” pelo leitor, das 
situações apresentadas, quanto a cisão entre um tom quase sádico e as “ilhas” de 
reflexão filosófica, desafiadoras ao pensamento e, talvez, à ação. A neutralidade se 
manifesta ainda pela volatilidade da voz narrativa, ora autoritária e crua, ora reflexiva 
e desafiadora. E por isso haveria aí uma prática calculada de alternância ou 
combinação entre a atitude tradicional benjaminiana e a do narrador do romance 
realista moderno. E talvez nessa alternância calculada se pudesse identificar, aí sim, 
certa auto-ironia por parte da instância narrativa, o que no entanto difere da ironia 
desta para com o leitor, para com a realidade fictícia e a empírica, ironia que, como 
mencionei, não acredito se verificar.  
O “tom professoral” do narrador é ainda, a meu ver, um outro ponto de 
contato com o narrador tradicional benjaminiano, pelo fato de, nesses momentos 
digressivos, o narrador de O Reino se apresentar como um veiculador da 
experiência humana em geral e não só das experiências individuais dos 
personagens ou dele próprio. Mas desejo analisar esse recurso dos breves “ensaios 
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filosóficos” da voz narrativa de forma mais integrada à análise daquilo que chamei 
de neutralidade (e que pode ser confundido com ironia) do narrador. Vou procurar 
empreendê-lo no item seguinte deste capítulo.  
Em resumo, o que tentei expor aqui foi que a onisciência do narrador de O 
Reino não deriva da tentativa de seguir as premissas do realismo formal – o qual, 
segundo Ian Watt, é constitutivo do gênero romance e inaugura-se na segunda 
metade do século XVIII –, mas responde antes ao objetivo de criar um universo 
fictício que pretende reproduzir não a experiência da realidade empírica, mas uma 
estilização explícita e proposital dessa experiência e dessa realidade. A onisciência 
seca e que dispensa detalhes serve a esse propósito. E talvez aqui se aplique aquilo 
que Robert Scholes e Robert Kellogg dizem a respeito do emprego da onisciência na 
narrativa contemporânea: “Numa época de relatividade, é provável que a posição 
absoluta da onisciência só obtenha êxito numa obra deliberadamente anacrônica (...) 
ou em obras que, por outro lado, abandonaram as tradicionais predileções empíricas 
e representativas do romance.”180 O Reino, de Gonçalo Tavares, parece se encaixar 
no segundo caso. A onisciência não está, aqui, a serviço da representação. Parece-
me estar, antes, a serviço da proposta de reflexão, o que filiaria ou pelo menos 
aproximaria os romances de O Reino a uma outra tradição ou vertente do gênero: a 
dos romances filosóficos e auto-irônicos.  
 
 
3.2 IRONIA OU NEUTRALIDADE 
 
 Vou procurar definir e exemplificar melhor aquilo que identifiquei como 
neutralidade da voz narrativa, e que afirmei poder ser confundido com ironia ou 
sarcasmo. Essa neutralidade consiste basicamente na apresentação seca, direta e 
sem mediações valorativas (isto é, sem emissão de juízos de valor) de fatos e dados 
– sejam do enredo, sejam referentes à composição dos personagens – que 
normalmente seriam encarados como chocantes ou repugnantes. A guerra não é 
representada ou comentada num tom de condenação, ela é simplesmente posta 
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diante do leitor sem que haja qualquer reserva ou suavização perante os seus 
aspectos mais incômodos.  
 Essa neutralidade se revela ainda pela forma como o narrador por vezes se 
cola à perspectiva dos personagens masculinos centrais, personagens que, 
conforme apontei no primeiro capítulo deste trabalho, enxergam a dinâmica das 
relações sociais como um jogo de forças em que devem buscar se colocar na 
posição mais vantajosa possível. O narrador expõe a visão desses personagens 
acerca do mundo e das relações humanas sem emitir um juízo de valor sobre tal 
visão, isto é, sem proferir alguma condenação ou juízo moral acerca das 
concepções e do comportamento de tais personagens. O que gera a sensação de 
que estamos diante de uma postura irônica ou sarcástica por parte do narrador é 
justamente o fato de ele apresentar comportamentos que o senso moral médio das 
pessoas considera como reprováveis e de fazê-lo sem se colocar num lugar de 
reserva moral, quer dizer, sem dar a entender que está vendo e julgando esses 
comportamentos a partir de algum ponto onde a moral está preservada e de onde 
lhe é possível fazer esse julgamento. Esse lugar de reserva moral parece não existir 
nesses romances.  
 Ao perceber isso, essa ausência de reserva moral por parte do narrador, uma 
reação possível do leitor é sentir-se chocado e sua tendência imediata pode ser a de 
interpretar essa postura da voz narrativa como ironia ou sarcasmo, porque isso de 
certa forma “salva” a respeitabilidade do narrador, torna-o mais aceitável. O leitor 
pode tender a interpretar a neutralidade do narrador como ironia porque esta sempre 
supõe uma certa reserva moral para poder acontecer. Isto é, se ironizo é porque 
acredito possuir uma melhor visão e uma possibilidade de melhor avaliação da 
realidade. Ou seja, acredito possuir um critério moral que me torna apto a realizar tal 
avaliação. O narrador que possui um critério moral se torna mais confiável e é mais 
cômodo acompanhá-lo, mais fácil, num certo sentido.    
 Acontece, porém, que não temos marcas textuais que explicitem tratar-se 
essa postura do narrador de ironia. Não temos indicação de quais são os critérios 
morais adotados pelo narrador que sustentariam essa ironia. Concretamente, não 
sabemos se o narrador condena Klaus Klump pela covardia de abandonar a amante 
depois que esta foi violentada, uma vez que ele não se pronuncia a esse respeito, o 
que conhecemos apenas, pela boca do narrador, são as atitudes que Klaus toma 
tendo em vista a sua sobrevivência nas condições adversas em que se vê colocado, 
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bem como a preservação dos próprios interesses. Não há um julgamento do 
narrador a respeito dessas atitudes, ele apenas nos mostra os seus 
desdobramentos. Isso é incômodo porque, num certo sentido, nos coloca a nós, 
leitores, no mesmo plano que os personagens. Pois, uma vez que o narrador, a 
quem naturalmente tendemos a seguir e em que natural e ingenuamente tendemos 
a confiar, não estabelece um distanciamento moral em relação aos personagens, 
vemo-nos, ao sermos conduzidos por ele, jogados no mesmo plano que esses 
personagens cuja conduta reprovamos. Na verdade, boa parte do incômodo que a 
neutralidade moral dessa voz narrativa provoca advém do fato de que se torna difícil 
ao leitor inclusive reprovar as condutas dos personagens, uma vez que ele não 
encontra na voz narrativa um esteio para isso. Toda reprovação, toda avaliação 
moral que fizer será por sua conta e risco – dele, leitor. E, não obstante o 
desconforto e o risco dessa situação, é justamente para ela que o narrador parece 
nos empurrar, uma vez que nos confronta com sucessivas situações-limites da 
convivência humana. Nessas situações a neutralidade do narrador soa estranha e 
quase errada. É como se nós leitores tivéssemos que desempenhar o papel dele, 
narrador, de avaliar e impor uma ordem moral a todos os fatos que nos são 
apresentados. E talvez seja justamente essa sensação de desamparo, e de 
consequente autonomia e responsabilidade, que o narrador (ou o autor-implícito) 
pretenda criar. É uma espécie de colocação na berlinda que o narrador faz com o 
leitor, como se lhe (nos) dissesse: sim, isto tudo é horrível, mas o que você vai fazer 
com isso?  
 Vou procurar ilustrar com exemplos como se realiza essa neutralidade da voz 
narrativa, bem como a consequente “colocação na berlinda” de que falei. No 
romance Um homem: Klaus Klump, talvez a pior atitude de Klaus, o protagonista, 
seja uma omissão: deixar que Xalak – o homem que o violentou na prisão e com 
quem ele posteriormente estabelece uma aliança a fim de fugir e, mais que isso, de 
sobreviver181 (já que Xalak é o “chefe” da cela que Klaus ocupa na prisão) – estupre 
Catharina, a mãe de Johana, que foi namorada de Klaus. Após fugirem, Klaus e 
Xalak invadem a casa de Johana e Catharina, aparentemente procurando um 
refúgio, mas também, pode-se pensar, porque Klaus gostaria de averiguar a quantas 
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andava Johana e se ela já o teria substituído por outro. Com efeito, ao ver que 
Johana tem sobre a mesa uma fotografia de Ivor, o soldado que a violou e de quem 
agora ela é amante (não inteiramente por sua própria vontade, deduzimos, mas 
porque Ivor de certa forma impôs tal coisa: “Johana aceitava ‘isso’”182, nos diz o 
narrador), Klaus parece rechaçá-la: ele não lhe dirige a palavra e não faz nada para 
impedir que Xalak entre no quarto da mãe dela. Klaus se torna cúmplice da violência 
do companheiro de prisão como que para punir Johana por tê-lo trocado por Ivor, 
uma punição absolutamente injusta, uma vez que a ligação com Ivor foi o modo que 
Johana arranjou para se manter numa situação extrema de guerra e para proteger a 
mãe, depois de ter sido deixada por Klaus, que a abandonou para ingressar na 
guerrilha. A omissão deplorável de Klaus, a sua cumplicidade com a violência do 
outro, cumplicidade imbuída de um teor vingativo, não é, contudo, comentada pelo 
narrador. Ele apenas a expõe. 
 Logo em seguida temos a cena da recepção de Klaus no acampamento dos 
homens da resistência. Ele passou sete anos na prisão e o seu retorno é 
comemorado com alegria. Pois “Klaus era um combatente respeitado e bem 
conhecido do inimigo”183. Como julgar um homem que, ao mesmo tempo em que 
age de forma absolutamente mesquinha e cruel com a ex-amante, é considerado um 
combatente valoroso pelos seus companheiros? O narrador nos expõe as 
contradições do personagem mas em nenhum momento emite um juízo moral sobre 
ele e nem nos sugere critérios para fazê-lo. Mencione-se ainda que, logo após o seu 
retorno, Klaus assassina Xalak, companheiro de cela e de fuga que o seguiu até 
junto dos guerrilheiros, em vingança pela forma como este o tratou nos primeiros 
tempos de prisão. Essa atitude é encarada por Klaus como um mero acerto de 
contas. “Não me esqueci”, ele diz para Xalak antes de atacá-lo, repetindo-o ainda 
quando este já está ferido e prestes a morrer. Esse sentimento de ajuste de contas 
que Klaus expressa não é sequer comentado pelo narrador. E a ajuda para 
assassinar e enterrar Xalak que Klaus recebe de Alof, companheiro de longa data 
entre os homens da resistência, a quem Klaus conheceu antes de ter estado na 
prisão e a única pessoa com quem parece estabelecer uma relação de simpatia 
desinteressada, essa ajuda fornecida por Alof, a quem, de resto, não teríamos nada 
a reprovar (é um homem forte e pacífico que foi professor de música e que se juntou 
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à resistência depois que sua mulher foi levada pelos soldados inimigos), é apenas 
sumariamente mencionada. Sem que haja preocupação em examinar o sentimento 
que move Alof, seja a lealdade ou qualquer outra coisa.  
 Em A máquina de Joseph Walser, o momento ético mais crítico ocorre 
quando Walser, sabendo que Fluzst e seus outros companheiros do jogo de dados 
vão ser presos, omite-se de avisá-los. O senhor Walser é alguém que, por si, possui 
já uma tendência à indiferença, uma inclinação a não se envolver: “Não era da 
guerra, há muito havia decidido manter-se neutro. (...) Não devo falar do que não 
entendo, dizia a si próprio Walser, muito menos devo agir sobre o que não entendo. 
Deve assistir-se àquilo que não se entende. Apenas.”184 Mas a sua omissão em 
relação a Fluzst e aos demais companheiros é motivada sobretudo pelo 
encarregado Klober, o indivíduo de personalidade autoritária e anseios de domínio 
totalitário. É Klober, na verdade, quem, na narrativa, expressa a posição e a escolha 
de Walser. Ao informá-lo de que “seu amigo” Fluzst está para ser preso na noite 
seguinte, e ao aconselhá-lo a não comparecer ao habitual jogo de dados daquela 
noite, Klober assim incita Walser: 
 
Falta um dia, tem tempo suficiente para sair daqui e avisar Fluzst. Ou então, 
pode seguir o meu conselho: amanhã esqueça o seu jogo de dados. Pelo 
que sei, não tem ganho assim tanto, e o dinheiro não é tudo o que nos faz 
sobreviver, como já deve ter percebido.  
(...) Escuso de dizer que a informação que lhe dei é totalmente sigilosa, nem 
a sua adorável mulher deverá saber. Considere isto um teste à sua 
personalidade. Tem um dia inteiro, mais de vinte e quatro horas à sua 
frente, para mostrar as suas convicções e a sua inteligência. Estendo-lhe de 
novo a minha mão direita, estenda-me também a sua. Caro Walser, conto 
consigo.
185                          
 
 
 Walser não comparece ao jogo e não diz absolutamente nada a respeito, nem 
à sua mulher, que o questiona sobre a quebra da sua rotina habitual de sábado à 
noite, nem a ninguém. E o narrador também se escusa de comentar a respeito. A 
cena em que Walser efetiva a sua decisão de se omitir é, ainda, de uma 
sumariedade e secura impressionantes: 
 
A cidade agitava-se e os ruídos do divertimento de sábado entravam já 
pelas janelas da casa de Margha e Joseph Walser. 
Margha olhou para o relógio da sala e depois para o seu marido. 
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- Já são nove horas. O teu jogo? 




E é tudo! De modo que a única proposição, a única análise com a qual 
ficamos acerca do comportamento de Walser nesse caso é a que o encarregado 
Klober proferiu. Quer dizer, perceba-se como há uma ausência de manifestação da 
voz narrativa nesses casos, ausência que é contrastada, e justamente por isso se 
faz notar, pelos breves “ensaios” ou comentários filosóficos que o narrador por vezes 
profere.  
Seguindo a linha de exposição dos exemplos de neutralidade da voz narrativa 
nos momentos eticamente mais problemáticos ou significativos, vejamos o que se dá 
em Jerusalém. Escolho como momento eticamente crítico aquele em que Theodor 
Busbeck, ao tomar conhecimento de que sua mulher Mylia teve relações sexuais 
com um dos pacientes do hospital psiquiátrico onde está internada, exige que ela 
seja colocada em regime de isolamento. Vemos que há uma certa relutância por 
parte do diretor do hospital, doutor Gomperz, em acatar a exigência – embora tenha 
sido ele próprio quem tenha sugerido tal medida a Busbeck, talvez por ter se sentido 
ameaçado pelo renome e pela influência deste –, mas Busbeck se mostra 
intransigente. Aqui, novamente, quem nos leva a refletir sobre a atitude de Busbeck 
e sobre o que há de reprovável nela não é o narrador, mas o próprio personagem do 
médico-diretor, o doutor Gomperz. É ele quem chama a atenção para o fato de que 
o “afastamento social temporário” é uma medida que condena os internos a viverem 
sozinhos durante um ano e que por isso a princípio é empregada apenas em casos 
em que o doente se torna perigoso, não lhe parecendo ser aquela a situação de 
Mylia. Mas diante da insistência inflexível de Busbeck, Gomperz o alerta apenas de 
que o documento por ele assinado a fim de autorizar o isolamento de Mylia tem a 
validade de um ano, não podendo ser alterado pela direção do hospital, e que 
portanto não seria correto que Busbeck pedisse o divórcio depois disso. (Nesse 
momento podemos especular que ou Gomperz já imagina que é exatamente isso o 
que Busbeck pretende fazer, por ter visto o impulso vingativo na atitude do outro, ou, 
pior, que é isto o que Gomperz, aborrecido com o contratempo que a paciente Mylia 
lhe causa, está sugerindo que Busbeck faça...) 
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Busbeck apenas confirma a observação de Gomperz: “Não seria correcto”, 
repete ele. E o capítulo seguinte se abre com a seguinte narração: “Theodor 
Busbeck entrou no consultório do advogado Krauss, seu amigo, e, depois de uma 
troca de palavras amenas, disse: - Quero que comece hoje a tratar do meu 
divórcio.”187 Essa terrível decisão nos é apresentada sem transições, quase sem 
mediações da voz narrativa, deixando-nos, naturalmente, em estado de 
perplexidade. Theodor faz exatamente aquilo que Gomperz lhe dissera ser errado.  
Em Aprender a rezar na era da técnica, um dos momentos decisivos da vida 
de Lenz Buchmann, em que ele se confirma no seu trajeto de individualismo radical 
e impossibilidade de empatia (coisas que o aproximam daquilo que Adorno chamou 
de “personalidade autoritária”188), se dá quando o personagem decide não enviar, 
mas rasgar e jogar fora, uma carta que uma doente terminal, paciente no hospital 
onde ele trabalha, pediu que encaminhasse aos filhos dela, dos quais a doente 
deseja se despedir. Buchmann decide não ajudar a senhora doente porque 
compreende que fazer isso seria cooperar com a fraqueza, atitude que se oporia 
frontalmente ao modo como ele conduz a sua existência: lutar constantemente para 
estar do lado mais forte. “O seu dever é outro. O lado onde se encontra, o lado para 
onde avança e para onde aponta a lâmina é outro: é o lado oposto ao daquela carta. 
Lenz vai noutra direcção; mais: é contra essa carta que ele vive e é contra ela que 
quer continuar vivo.”189 Essa atitude de Lenz beira o sadismo, pois é quase como se 
ele se comprouvesse em ver frustrado o desejo da mulher doente. Ele exulta e se vê 
fortalecido pelo fracasso dela, por ter contribuído para esse fracasso ou, ao menos, 
por não ter feito nada para amenizá-lo. Diante dessa cruel omissão do protagonista, 
o narrador, novamente, não tem qualquer palavra de reprovação para com Lenz ou 
de compaixão pela doente. Pelo contrário, ele se aproxima sem escrúpulos da 
perspectiva daquele, chegando a enunciar, com sua voz, as ideias que motivam a 
atitude do personagem. A compaixão pela doente é manifestada, isso sim, pelo 
irmão de Lenz, Albert (a quem Lenz igualmente despreza pela sua doença e 
fraqueza), que ao ver a carta comenta: “São momentos complicados – disse apenas 
Albert. – Toda a gente se quer despedir.”190 Quanto ao narrador, ao nos informar 
que é justamente a observação de Albert que desperta em Lenz a resistência e a 
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aversão a cooperar com a fraqueza daquela mulher, incorpora a seguir, claramente, 
as visões de Lenz a respeito da situação. Isso se dá na seção cinco do capítulo “Um 
episódio com uma doente terminal”191, significativamente intitulada “O Reino”, um 
dos motivos pelos quais consideramos essa passagem como central no romance em 
questão, uma vez que a seção reproduz o nome da tetralogia e, junto disso, ecoa 
alguns de seus temas centrais. Vejamos como se comporta o narrador nessa 
passagem:                
 
Para Lenz a carta, aquela carta, ali à sua frente, tornava-se pois intolerável: 
um sintoma de fraqueza da humanidade que não era inconsequente. Era 
um elemento que, se colocado em circulação, partiria de um ponto alto; a 
força da gravidade faria com que ele rebolasse e os efeitos desse elemento 
novo colocado a grande velocidade no mundo surgiriam em pouco tempo.  
Aquela carta era um vírus fraco, uma mensagem que os vencedores mais 
tarde guardariam como exemplo histórico do prenúncio da queda. Os 
castelos começavam a desmoronar-se e os Reinos perdiam a força e 
multiplicavam os reis até ao ponto em que estes se confundiam com 
empregados de mesa.  
A decadência do Reino humano estava naquela carta. Lenz percebia-o 
finalmente.  
(...) 
Aquela carta não era de facto do seu mundo, não era da sua física, da sua 
ciência, não pertencia ao mundo das suas máquinas de efeitos espantosos, 
das técnicas médicas cada vez mais modernas, dos comboios rápidos, não 
pertencia sequer ao mundo mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos 
cavalos fortes. 
Aquela carta era infantil, era do mundo que só sobrevive porque tem alguém 
ou algo mais forte a protegê-lo.
192
  
   
 Percebe-se como o narrador segue e expõe a linha de raciocínio de Lenz 
Buchmann sem impor qualquer reserva a essas ideias. Pelo contrário, essa 
exposição se dá com um considerável nível de aproximação entre a voz narrativa e 
o discurso do personagem. O segundo parágrafo da passagem acima (“Aquela carta 
era um vírus fraco...”) é onde essa aproximação fica mais evidente, a ponto de se 
criar uma certa confusão ou ambiguidade sobre quem fala, narrador ou personagem.  
Ou seja, recorre-se aqui ao discurso indireto livre, o qual pode ser descrito, segundo 
Franco Moretti, como “um lugar de encontro entre discurso direto e indireto, entre 
personagem e narrador, entre diegese e mimese”193.  
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O discurso indireto livre é, ainda segundo Moretti, um procedimento que, 
simultaneamente, aproxima o leitor do personagem, pois enfraquece o “filtro do 
narrador”194, e o distancia dele (pois o personagem, ao narrar a si mesmo, se afasta 
de si). Ao mesmo tempo em que preserva uma parte do tom individual e do ponto de 
vista subjetivo do personagem, o discurso indireto livre dilui as peculiaridades 
individuais e as subordina ao tom abstrato e suprapessoal do narrador. Moretti 
sugere que esse movimento é análogo, ou, pelo menos, evoca o processo moderno 
de socialização, o processo pelo qual o sujeito, sem deixar de lado sua 
individualidade, adere ao contrato social, assume uma função específica na 
sociedade. Assim, conclui Franco Moretti, o discurso indireto livre pode ser 
interpretado como a “a voz do indivíduo socializado”195. 
Nesse sentido, e segundo a perspectiva de Moretti, o indireto livre é um estilo 
conservador e conciliador196, na medida em que reproduz a dinâmica externa de 
socialização das subjetividades (ou de “subjetivação” dos indivíduos, se quisermos 
usar o conceito de Foucault197).  
Tais considerações talvez nos levem a relativizar a ideia de neutralidade da 
voz narrativa, ou, pelo menos, a considerá-la como um artifício orquestrado pela 
instância autoral – pelo autor implícito, se quisermos, para novamente fazer jus à 
consagrada (e algo esquizofrênica) bipartição dessa instância. Isto é, a neutralidade 
moral do narrador, a qual lhe permite deixar sua voz se contaminar pela dos 
protagonistas a ponto de passar a impressão de condescendência para com as 
atrocidades deles, é na verdade um recurso formal que se encontra a serviço de 
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uma perspectiva nada neutra – a qual se pode atribuir ao autor implícito – acerca da 
conformação das relações entre indivíduo e sociedade. Vejamos melhor como isso 
se articula.   
O efeito, produzido pelo discurso indireto livre, de aproximação (e, até certo 
ponto, confusão) entre a voz narrativa e a voz dos protagonistas masculinos de O 
Reino é um procedimento recorrente e ao qual se deve, como mencionei, aquela 
ausência de uma reserva moral que possibilitaria ao narrador emitir julgamentos 
sobre os personagens. Isto é, há uma boa dose de colamento do narrador em 
relação aos personagens masculinos centrais que não se dá, ou não se dá na 
mesma medida, em relação aos demais personagens. Esse colamento ou essa 
adesão é que é responsável, ao menos em parte, pelo efeito de incômoda 
neutralidade moral que percebemos na voz narrativa. Quer dizer, além de não fazer 
nenhum juízo explícito sobre as ações desses personagens, o narrador ainda por 
cima deixa que as vozes deles se imiscuam na sua, contribuindo para aquele efeito 
de perplexidade e ausência de parâmetros morais que se produz no leitor.  
 Essa aproximação do narrador aos personagens consiste, a exemplo do 
trecho de Aprender a rezar na era da técnica que vimos acima, em expor ideias e 
percepções do protagonista sem claramente distingui-las como tais, mas 
introduzindo-as em meio à explanação do narrador ou em meio àqueles breves 
ensaios filosóficos a que já fiz menção. Analisemos alguns trechos em que essa 
aproximação acontece.  
 Em Um homem: Klaus Klump, o capítulo 19 se inicia com uma consideração 
que de saída julgamos ser do narrador. Contudo, a seguir se desenvolve uma 
espécie de monólogo de alguém que relata a sua estada na prisão, as condições 
que enfrenta e os sentimentos que elas despertam. Logo percebemos tratar-se da 
voz de Klaus, que se encontra travestida da voz do narrador.  
 
Não te atreves a cuspir num lobo, mas se necessário mijas para cima da 
cabeça de um cão. É esta a diferença. 
Os dentes estão agitados. Os dentes na comida e é isso que resta. Com os 
dentes na carne para não morrer, a saliva enrola-se e é assim que falo. Se 
parar de falar morro. Com fome. 
Dormir mal. Na prisão terminaram com o céu. Se me dissessem que os 
planetas e os astros tinham deixado de existir eu acreditava. Até a chuva. 
Às vezes ouço um som que pode ser da chuva, mas também pode ser de 
botas a raspar o chão, a tirarem lama das botas.  
Ao longe, botas de soldado a raspar no chão para tirar a lama podem fazer 
lembrar o som da chuva. Estar afastado das coisas é nojento.  
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Para mim a História terminou. Se me fecham numa sala durante anos, onde 
é que existe o país? Nenhum país veio para me salvar, cuspo no país e o 
país não é um lobo que te morde, é uma paisagem estúpida e subserviente 
que aceita: podes mijar para cima da cabeça do teu país como fazes aos 
cães bem domesticados, que ele aceita bem: vai abanar a cauda.
198   
  
 Note-se o grande espaço concedido ao protagonista para que ele fale em 
discurso direto. Além de tudo, o monólogo de Klaus possui um pouco daquele tom 
filosófico e professoral que possuem os monólogos do narrador, acentuando-se com 
isso a aproximação entre eles. Quanto à primeira sentença, “Não te atreves a cuspir 
num lobo...”, não fica exatamente claro quem a profere, pois pode ser tanto o início 
do monólogo de Klaus, quanto, pelo tom e pela enunciação direta, uma espécie de 
introdução a este monólogo feita pelo narrador. Eis o amálgama ou borramento dos 
diferentes lugares da enunciação que, como vimos, é efeito do discurso indireto livre. 
 Em A máquina de Joseph Walser temos um protagonista que é difícil de 
palavra,  
isto é, que não manifesta clara e diretamente o seu pensamento. As suas ideias são, 
de modo geral, depreendidas dos longos discursos que o encarregado Klober lhe 
dirige, bem como das reações (gestos e atitudes) de Walser a esses discursos. 
Desse modo, por ser um personagem pouco articulado, o narrador não exatamente 
se aproxima das enunciações de Joseph Walser (que são quase inexistentes), mas 
ele empresta, mais claramente do que nos outros romances, a sua própria voz para 
que a perspectiva do personagem se manifeste. É o que vemos, por exemplo, por 
ocasião das elucubrações de Walser a propósito da teoria de Klober sobre os 
“grandes homens”, teoria segundo a qual um grande homem, aquele que insere a 
sua marca na história, é alguém que despreza e combate toda forma de existência 
coletiva: é aquele que dirige seu ódio contra todos e está disposto a exterminar a 
todos gratuitamente. Vejamos como se desenvolvem as reflexões de Walser em 
torno dessa questão e como o seu pensamento é exposto sempre pela voz do 
narrador, não se abandonando a enunciação em terceira pessoa: 
 
Para Walser algo se tornara há muito evidente: ele não era um grande 
Homem. Mais do que uma evidência: a consideração contrária nunca 
chegara a hipótese; assim este facto era quase uma imposição minuciosa 
da existência: ele era um homem comum, um homem que pertencia à 
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espécie interminável que desde há séculos percorria o mundo, carregada de 




De facto, ele era um Homem interminável, um Homem comum; mas quantos 
grandes homens existiriam? Naquela era que terminava quantos grandes 
homens tinham existido? E saberíamos contá-los? Teríamos aritmética para 
detectar a grandeza e a quantificar? Seriam todos eles homens públicos, 
homens cujos actos individuais haviam evitado catástrofes ou então as 
tinham criado, ou acelerado a sua ocorrência? Poderia um grande homem 
não ser reconhecido como tal pelo seu vizinho mais próximo? Um grande 
homem incógnito, anónimo? Um grande homem jardineiro?  
Walser sorriu.
200
          
 
 A indicação de que tais reflexões pertencem a Walser e não ao narrador está 
especialmente dada pela sentença final, “Walser sorriu”. A menção dessa 
manifestação física de Walser, ao vir logo em seguida, conecta-se às ideias que o 
narrador vinha enunciando e dá a entender que são ideias do próprio Walser, cuja 
movimentação interior, à qual o narrador dá voz, se expressa exteriormente pelo 
sorriso.   
 No romance Jerusalém, por seu turno, se opera uma aproximação menos 
intensa entre narrador e protagonista. Aqui o narrador parece criar e manter um 
distanciamento crítico maior em relação a Theodor Busbeck. Esse efeito talvez se 
deva ao fato de o narrador abrir um espaço considerável à voz de Mylia, 
personagem que é uma espécie de contraponto de Busbeck – este é homem, 
cientista, mentalmente são e busca entender e controlar o mundo através da razão; 
aquela é mulher, esquizofrênica, e percebe e lida com o mundo através da crença. 
No entanto, o narrador não deixa de seguir e expor cuidadosamente os raciocínios 
de Theodor, principalmente aqueles implicados na pesquisa que ele desenvolve 
acerca do horror, mas nisso toma o cuidado de marcar mais claramente as posições 
pertencentes ao personagem, não se estabelecendo aqui aquela ambiguidade de 
perspectivas que identificamos entre o narrador e o protagonista de Klaus Klump. 
Com efeito, Theodor Busbeck é um personagem mais independente que Klaus 
Klump e que fala com bem maior autonomia do que Joseph Walser. O que não 
impede que o narrador exponha com certa minúcia o seu raciocínio, caracterizando 
com isso uma certa proximidade. Observemos a seguinte passagem, em que 
Busbeck especula sobre a relação entre o desemprego e o horror. 
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Esboçava Theodor um raciocínio cauteloso acerca da probabilidade de o 
desemprego ter efeito tanto no instinto de violência como no instinto oposto 
– o da bondade ou compaixão que se infiltra misteriosamente em 
determinadas pessoas, fazendo-as abandonar os seus projectos 
particulares para se dirigirem a causas gerais, altruístas; (...) formulava 
Theodor a hipótese de que o bem e o mal têm origem na inactividade e no 
tédio, e que, portanto, a atividade concreta, especializada, dirigida 
individualmente, provocava, pelo contrário, uma atitude moralmente neutra 
em relação ao mundo; a atividade – o trabalho propriamente dito – poderia 
ser, então, a forma de evitar os grandes horrores, os grandes massacres da 
História, aceitando-se, porém, ao mesmo tempo, que assim desapareceriam 
as condições para o surgir de grandes acções e de homens santos. Sendo 
no entanto, para Theodor, de uma absoluta evidência a reduzida 
importância dos actos bons, quando considerados num tempo longo, ao 
contrário dos actos de maldade pura, que se haviam transformado no 
verdadeiro motor da História.
201
      
 
 Perceba-se que a exposição da tese de Theodor acerca do mal como motor 
da História encontra-se cuidadosamente balizada pelo narrador: trata-se de uma 
ideia do personagem que é apenas veiculada pela instância narrativa. Aliás, o 
narrador de Jerusalém talvez seja o menos dado aos monólogos filosóficos que 
mencionei acima e aquele que trata com mais independência os personagens, sem 
imiscuir a sua voz nas deles e fazendo com que eles tenham uma dicção melhor 
identificável. 
 Já a relação entre o narrador e Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a 
rezar na era da técnica e o personagem mais densamente construído na tetralogia 
(talvez por este ser o romance mais extenso), me parece que se dá numa sucessão 
de aproximações e afastamentos. O narrador nos conduz por dentro das ideias de 
Lenz Buchmann e, por vezes, essas ideias são incorporadas à dicção narrativa de 
modo que fica pouco claro a quem pertence o discurso, se a Lenz, se ao narrador. 
Na seguinte passagem, por exemplo, em que Lenz, ao caçar, compara as relações 
humanas com as relações que se estabelecem nessa atividade, a caça, não fica 
claro se o narrador está apenas transmitindo a perspectiva do protagonista ou se 
está, com a secura que lhe é característica e que se confunde com o cinismo, 
expondo como as relações humanas de fato (ou melhor, a seu ver) funcionam.  
 
No bosque as virtudes não haviam sido invadidas pela sensação de mofo; 
uma outra potência estava suspensa sobre o seu caminhar por entre as 
árvores robustas, mas tortas, que escondiam centenas de existências 
animais; existências que eram, afinal, peças de caça, num resumo 
extraordinariamente sintético também das relações humanas. 
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Lenz não tinha ilusões: só não entrava numa qualquer rua da cidade com a 
mesma cautela e com a arma preparada para disparar porque, naquele 




 Não fica explícito se essa perspectiva utilitária das relações humanas (os 
homens só não se matam por causa da “mútua vantagem económica” que tiram uns 
dos outros) pertence a Lenz e está meramente sendo enunciada pelo narrador, ou 
se é também a visão de mundo do próprio narrador – que ele talvez critique, mas 
que, de toda forma, reconhece como vigente. O fato é que as concepções de Lenz 
são apresentadas sem um contraponto (não há neste romance um personagem 
como Mylia, cuja figura por si só já se opõe ao protagonista e às ideias deste), o 
único contraponto às ideias e ao modo de vida de Lenz Buchmann é o próprio 
desfecho da sua existência, a doença inesperada, que o torna inteiramente 
dependente dos cuidados de outros, e, por fim, a sua morte. A versão do mundo, 
digamos, que o narrador nos apresenta é a versão de Lenz, ainda que o narrador 
não faça a apologia dela e mesmo que essa versão seja sabotada pelos próprios 
acontecimentos do enredo: isto é, mesmo que Lenz, homem que acredita e defende 
que o sentido da existência é lutar para se valer da própria força e estar sempre do 
lado mais vantajoso, acabe verificando que esse propósito de nada vale quando se 
tem um organismo vulnerável à doença, à fraqueza e à dependência dos demais 
(vulnerabilidade que, de modo inevitável, é parte da própria condição humana).  
 Desse modo, pode-se dizer que o romance todo apresenta uma visão de 
mundo que, por mais inquietante e incômoda que seja – na medida em que nela 
reconhecemos muito das concepções que regem a nossa sociedade –, é uma visão 
que, no enredo dessa narrativa, está direcionada ao fracasso. E diante disso talvez 
possamos entender melhor o propósito e os efeitos da pretensa neutralidade e da 
proximidade da voz narrativa à perspectiva profundamente individualista e violenta 
dos protagonistas: o narrador não os condena e nem tem qualquer pudor em se 
colar a eles, em aproximar e confundir a sua dicção com a deles, porque o desfecho 
da última narrativa (que é também o desfecho da tetralogia) em certa medida 
aponta, por si só, para os limites da visão de mundo e da postura violenta dos 
protagonistas. Quer dizer, a doença e a morte do protagonista, nas condições em 
que se dão, despojando Lenz Buchmann da força e da completa autonomia que ele 
pretendia ter em relação aos outros, inserem numa chave de relativização e de 
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crítica toda a defesa da força e da violência que os demais protagonistas de O Reino 
levam a cabo com suas palavras e suas trajetórias. E para que tal relativização e tal 
crítica se concretizem, a estratégia é usar um narrador que seja o menos 
apaixonado possível e o menos distanciado dos fatos (isto é, que não tenha uma 
perspectiva crítica em relação aos fatos narrados), para que assim a violência e o 
individualismo extremos dos personagens ganhem ares de naturalidade, de coisas 
que não teriam como ser de outro modo. Com isso, o desfecho surpreendente de 
Aprender a rezar na era da técnica ganha maior impacto, o qual se espraia a toda a 
tetralogia, uma vez que tal desfecho contradiz e revela o fracasso de uma 
perspectiva e de uma postura que vinham sendo tratadas até então com 
naturalidade em todas as narrativas. A falência completa da existência orgânica, 
pessoal e política de Lenz Buchmann, o homem mais forte d’O Reino, revela que a 
postura, defendida e efetivada pelos protagonistas, de empregar a violência para 
promover o interesse individual acima de tudo, essa postura esbarra com os limites 
da própria condição humana, que é uma condição de vulnerabilidade e dependência. 
Tal postura, portanto, não é capaz de sustentar as relações humanas. Pelo 
contrário, ela impossibilita a existência em comunidade – impossibilita, portanto, a 
atividade política no seu sentido mais básico (atividade política como manifestação 
da condição humana da pluralidade, tal como Hannah Arendt a entende). Mas 
acerca do desfecho de Aprender a rezar na era da técnica, bem como do seu 
significado mais global na tetralogia, pretendo falar mais detidamente no quarto e 
último capítulo deste trabalho (sobre os protagonistas de O Reino), no item que se 
ocupará do personagem Lenz Buchmann, sua constituição, suas características e 
sua localização na tetralogia.          
 Enfim, para amarrarmos as reflexões sobre o papel do discurso indireto livre e 
da construção de uma pretensa neutralidade da voz narrativa nesses romances, 
retomemos a ideia de Franco Moretti de que o estilo indireto livre espelha o processo 
de socialização (ou subjetivação) dos indivíduos. Se levarmos isso em conta, talvez 
a condescendência da voz narrativa para com os protagonistas (condescendência 
que se cria justamente pelo emprego do indireto livre) possa ser lida como uma 
figuração da condescendência da sociedade para com atrocidades tais como as 
cometidas por estes personagens. A instância autoral (que denuncia isso por meio 
da arquitetada neutralidade do narrador) não é, entretanto, de forma alguma neutra, 
mas está precisamente pensando, através da expressão literária, a respeito de 
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temas ligados aos conteúdos históricos que fortemente ressoam no texto, dentre os 
quais, especialmente, o totalitarismo. O totalitarismo, vale ressaltar, que é fenômeno 
resultante do ápice daquele moderno processo de socialização que, segundo 
Moretti, tem como uma de suas expressões literárias o desenvolvimento do discurso 
indireto livre. Esse ápice é, mais precisamente, a sociedade de massas, pressuposto 
indispensável (segundo a análise de Arendt) à formação e consolidação dos regimes 
totalitários. Ou seja, a pretensão de neutralidade assumida pelo narrador (mas 
desmascarada, porque forjada, pela instância autoral) como que espelha o jogo das 
forças sociais que permitiram a ascensão do totalitarismo. Jogo que tem como um 
de seus elementos centrais, conforme a interpretação arendtiana, a formação de 
uma massa apolítica, isto é, de um conjunto de indivíduos que já não encontram 
interesses comuns que os possam unir politicamente (tendo em vista a crise 
representativa, que se deu na primeira metade do século XX, dos partidos políticos e 
de outras instâncias de representação dos diferentes grupos sociais). Cria-se, com 
isso, um terreno extremamente fértil ao desenvolvimento da ideia de poder total. 
Uma suposta neutralidade ideológica (a ausência de uma autêntica 
representatividade dos diferentes interesses sociais, o vazio de poder que Arendt 
identifica na Europa do início do século XX), aqui recriada pelo narrador em questão, 
encontra-se, portanto, dentre os dados sociológicos que constituem os fundamentos 
do totalitarismo.    
Também podemos pensar que o borramento dos lugares de enunciação 
promovido pelo uso do indireto livre insinua uma das características de outras 
formas de autoritarismo moderno, pós-totalitário, as quais não se distinguem tanto 
pela concentração da fonte de poder em um único indivíduo, mas justamente pela 
irradiação difusa de valores e atitudes quase impessoais, mas que agora, 
diferentemente do totalitarismo (cuja intenção final era o apagamento de todo traço 
subjetivo, em prol da instauração do poder total), encontram forte respaldo nas 
subjetividades socialmente moldadas.   
Por fim, pode-se pensar, inclusive, numa reflexão sobre o próprio fazer 
literário proporcionada pelo jogo autoirônico da instância autoral na construção de 
uma pretensão de neutralidade da voz narrativa. Talvez se pudesse falar na 
proposta de uma “epistemologia literária” para o fenômeno da difusão do 
totalitarismo enquanto fenômeno linguístico. Tal epistemologia se apoiaria num forte 
movimento de autoironia do texto. A instância autoral estaria – e, 
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consequentemente, o texto literário também – imbuída de autoironia na medida em 
que, pela sobreposição entre as vozes de um narrador supostamente neutro, dos 
personagens “canalhas” com quem ele parece pactuar e da instância autoral que ao 
mesmo tempo esconde e mobiliza tudo isso, relativiza-se a ideia do “autor 
bonzinho”, sempre a serviço de um mundo melhor, bem como do texto literário como 
fonte permanente de edificação, ao se colocar, tanto o autor quanto os romances, no 
mesmo plano do mundo cujo funcionamento está refletido pelo jogo de vozes do 
texto literário. A autoironia de se reproduzir no texto literário um mecanismo 
linguístico análogo ao que embasa o fenômeno totalitário coloca todas as realidades 
humanas, inclusive a literária, no banco dos réus da História, e não deixa “pedra 
sobre pedra”.      
A fim de concluir as ideias aqui expostas, gostaria de frisar que as 
características elencadas da voz narrativa cumprem papel fundamental na figuração 
dos temas do poder e da violência. Resumindo, a onisciência econômica e não 
realista, a pretensa neutralidade moral e a proximidade de perspectiva em relação 
aos protagonistas, características da voz narrativa que apontei, contribuem para a 
confecção de um cenário em que a violência é quem dita as regras, em que todas as 
relações humanas se dão sob a égide da violência, quer dizer, sob a lógica de que a 
convivência é um embate de forças individuais (violência) que não comporta a 
possibilidade do estabelecimento de consensos entre essas forças individuais 
















4. OS “HOMENS FORTES” D’O REINO 
 
 No presente capítulo pretendo realizar uma análise dos protagonistas dos 
romances da tetralogia O Reino, a fim de verificar de que modo a sua caracterização 
e atuação no enredo contribuem para a conformação dos temas da violência e do 
poder nesses romances. Chamei-os de “homens fortes” devido ao fato de 
procurarem evitar que os elementos fracos que os rodeiam ou que existem neles 
próprios contaminem a sua trajetória, entendendo-se por “elementos fracos” tudo 
aquilo (situações, sentimentos e pessoas) que os torna vulneráveis ao fracasso e os 
predispõe a serem objetos da ação de outrem, ao invés de sujeitos dessa ação. Sua 
trajetória está fundamentalmente ligada a um desejo de dominação dos demais 
seres humanos (e do entorno em geral), o qual talvez seja menos claro nos 
protagonistas dos dois primeiros romances, Klaus Klump e Joseph Walser. No 
entanto, vou procurar demonstrar como também neles é possível encontrar, numa 
forma negativa ou passiva, uma postura de prepotência e autossuficiência que é 
exercida através do isolamento e da solidão e que pode se transformar em uma 
postura de dominação ativa e destrutiva. Por sua vez, os protagonistas dos dois 
últimos romances, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann, exercem essa vontade de 
dominação de forma predominantemente ativa, cada um no campo onde pretende 
adquirir excelência: o primeiro na área da ciência e da investigação, o segundo na 
esfera da política institucional, mediante uma carreira desenvolvida no Partido.      
 
 
4.1 KLAUS KLUMP: O INTELECTUAL E A GUERRA 
 
 O protagonista de Um homem: Klaus Klump é caracterizado como um homem 
de livros, um homem que acredita no poder dos livros e deseja agir por meio deles. 
No primeiro capítulo do presente trabalho mencionei o modo como a guerra é 
introduzida como tema e elemento central deste romance já no momento da sua 
abertura, nas primeiras cenas. Estas descrevem, por meio de quadros 
entrecortados, a instalação do conflito armado em um país não nomeado. A primeira 
aparição do personagem Klaus se dá numa dessas cenas iniciais de introdução da 
guerra, da qual ele se dá conta, significativamente, em meio à leitura de um livro: “O 
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ruído a ler o livro era o ruído dos aviões no céu. Não bombardeiam de dia, disse 
Klaus. Klaus pousou o livro e olhou para o ruído diretamente. Este não é o som da 
leitura, disse. Nem o som natural do céu.”203 É significativo que a primeira percepção 
de Klaus da guerra se dê por meio da audição. Isso ocorre porque seus olhos estão 
ocupados em outra atividade: a leitura, a atividade intelectual. A visão, o sentido 
mais imediatamente associado à inteligência, não é o sentido que primeiro coloca 
Klaus em contato com a guerra. Pode-se dizer, por consequência, que o primeiro 
contato do personagem com a guerra não é um contato de natureza intelectual, 
modo com o qual ele parece estar mais habituado a perceber as coisas, mas é antes 
uma percepção mais corporal – ele ouve o ruído e depois “olha” para o ruído, isto é, 
não o compreende racionalmente de imediato, não o interpreta –, uma percepção 
que se dá por meio de potências do seu ser com as quais parece estar pouco 
acostumado a lidar.  
 Klaus sofre, como todos, as violências e ameaças da guerra que são 
anunciadas nesse primeiro capítulo do romance. Chega a entrar em contato 
bastante próximo, físico, com essa violência: “Ontem haviam ameaçado partir os 
óculos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou as botas de um homem.”204 Mas a sua 
forma de reagir e resistir ainda é, no início, uma forma mais intelectual do que 
corporal:  
 
Klaus deixou o seu ofício, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: 
é editor, quer fazer livros que perturbem os tanques em definitivo.       
Isso não é um livro, é uma pequena bomba. 




 A última frase, a indagação, pode-se supor ser proferida por Joahna, então 
amante de Klaus, a qual parece duvidar da eficácia que o esforço intelectual deste 
possui enquanto resistência à violência. Contudo, logo nesse primeiro capítulo, o 
capítulo de apresentação das cenas da guerra, temos a indicação de como a lógica 
da violência irá progressiva e sub-repticiamente contaminar o próprio Klaus Klump, 
que a princípio deseja combatê-la, pois essa lógica da violência irá, na verdade, 
tomar conta de todo o cenário onde a guerra se desenvolve, suplantando até mesmo 
os afetos familiares (vide o comportamento de Herthe para com o irmão Clako). A 
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indicação de que Klaus pode e efetivamente vai operar segundo o mesmo 
procedimento violento daqueles que fazem a guerra (seja porque esse procedimento 
é aliciador, isto é, os que se encontram numa situação de guerra, mesmo que não 
sejam responsáveis por ela, acabam tendo que agir de forma violenta; seja porque 
Klaus possui, como todos os demais, a potencialidade para a violência, 
independente da situação em que se esteja) encontra-se na seguinte passagem, 
que se segue àquela que informa que Klaus é editor de livros e cujo significado 
talvez não seja muito aparente: 
 
Um caracol quase não passa de tão pequeno ao lado de Klaus, junto aos 
seus pés.  
Repara como os caracóis quase não passam, disse Klaus. Johana riu-se. 
Klaus subitamente levantou o pé e pisou fortemente o caracol. Ouviu-se o 
som.  
Por que fizeste isso? 
Klaus não respondeu. 




 Essa breve cena parece indicar aquilo que comentávamos: que Klaus 
também é capaz de operar na lógica da violência e do horror (o massacre gratuito do 
mais fraco pelo mais forte), mas que não parece ter, ou, talvez melhor, não parece 
querer ter consciência disso. Tal inconsciência ou recusa em assumir a 
responsabilidade pelos atos violentos pode ser tida como uma estratégia de 
sobrevivência empregada por Klaus em meio ao horror da guerra. “Não ver nada é 
ficar oculto”, ou seja, não ver os próprios atos e nem responder por eles é uma 
forma de transitar entre as situações-limite geradas pela guerra, não tendo que se 
ater a nenhuma exigência ética de comportamento, mas apenas ao imperativo da 
própria sobrevivência. Tais hipóteses de significação da conduta de Klaus, ilustrada 
na cena do caracol, encontrarão ressonância em seus futuros comportamentos, 
especialmente na sua conduta em relação a Johana.  
 Apesar de ser um personagem de constituição bastante econômica, um 
personagem de quem o narrador não diz muita coisa, não se pode considerar que 
Klaus Klump seja aquilo que Forster chamou de “personagem plana”, a qual, 
segundo o teórico inglês, é aquela que pode ser caracterizada por uma única 
frase207. A personagem plana é como que a expressão de uma só ideia, a qual se 
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encontra na base de todas as suas ações. Não é esta a percepção que temos de 
Klaus: suas atitudes nos surpreendem, pois ele parece animado por motivações que 
não conseguimos apreender, isto é, que não são explicitadas, nem por ele nem pelo 
narrador. O choque que algumas das suas atitudes nos causam sugere que há uma 
complexidade oculta por trás das suas ações, sugere que há uma mistura de 
coragem e heroísmo com egoísmo e sede de vingança como mola propulsora do 
personagem. Essa mistura complexa e contraditória não é, contudo, sequer 
minimamente explorada. Ela está apenas sugerida. Daí não se poder afirmar que 
Klaus Klump se encaixe inteiramente no modelo contrário da tipologia de Forster, o 
da “personagem redonda” ou “esférica”, pois esta, segundo a entende o autor, deve 
apresentar profundidade nos vários e diferentes aspectos que a compõem. Não se 
pode dizer que haja exatamente profundidade nos traços que constituem Klaus 
Klump, uma vez que não há material (informações e descrições) para isso, mas 
existe sim densidade, isto é, o pouco que sabemos sobre o personagem está 
carregado de tensão e suscita questionamentos aos quais não temos como 
responder tranquila e univocamente.  
 O apego de Klaus não se dirige à pátria ou às pessoas, pois ele “não 
apreciava de maneira particular a pátria, cuspia nela se necessário”208. E mesmo 
que amigos seus já tenham sido mortos pela guerra, ele prefere se manter neutro. 
No entanto, é-nos informado que Klaus “era capaz de morrer pelos seus livros e 
pelos hábitos”209. Klaus, que, proveniente de uma família rica, “havia-se afastado 
dos pais, e tinha decidido editar livros contra a economia e a política do tempo”210, 
parece estar aliado, exclusivamente, à sua autonomia, à sua independência 
intelectual. Portanto, enquanto não é afetado em nenhuma dessas coisas, ele se 
mantém indiferente. “Ainda não entraram na minha tipografia, dizia Klaus.”211 
 No entanto, o que o move à ação não é a ameaça ou o ataque à sua atividade 
intelectual, mas o impulso por vingança. Depois que sua namorada Johana é 
estuprada pelo soldado Ivor, Klaus a abandona, deixando-a vulnerável a novos 
abusos, para se juntar a um grupo de foragidos e guerrilheiros que vive na floresta. 
A vingança como motivação de seus atos está explicitada na seguinte passagem, 
em que Klaus se prepara para fugir da cidade: “Klaus abriu a gaveta onde um 
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faqueiro de prata. Pegou no faqueiro de prata. Colocou-o num saco. Klaus dizia que 
a paisagem se tinha tornado imunda. Já não existiam paixões com prestígio a não 
ser o pensamento em vingar-se.”212 A interrupção da vida normal, da vida ordinária, 
causada pela irrupção da guerra e pela invasão da cidade, parece interromper 
também o curso dos sentimentos mais nobres (o amor, os afetos em geral) e só 
deixar espaço para a lógica da violência. 
Embora talvez pareça que estendemos demasiadamente a paráfrase do 
romance, acredito ser necessário repassar essas imagens, em que recorrentemente 
se aproximam o corpo e a linguagem, para melhor compreendermos os 
desdobramentos que isso tem para a caracterização de um personagem que se 
entende como homem de livros – um recurso possivelmente autoirônico diante da 
própria separação e autonomização do universo das artes em relação ao mundo da 
vida –, mas que parece insensível diante da circunstância material vivida pelos 
outros. Que tipo de relação com a linguagem surge a partir disso? Um uso livresco? 
Uma dicção povoada de imagens literárias como a do caracol, a serviço da violência 
e da destruição? Que relações parecem estar aí sugeridas pela associação entre o 
intelectualismo de Klaus e a sua compactuação com algumas das piores (se é que 
cabe falar em piores ou “menos piores”, nesse caso) formas de violência física, 
como o estupro?  
O gesto de Klaus, de abandonar a amada justamente depois de ela ter sido 
agredida, pode parecer incompreensível e chocante, mas ele pode ser talvez 
elucidado quando supomos que a motivação de Klaus é menos o seu sentimento em 
relação a Johana do que o sentimento de justiça em relação a si mesmo. Nesse 
sentido, a violação de Johana seria uma afronta antes de tudo a ele, Klaus, do que a 
ela, a vítima efetiva. A violência contra Johana parece que só é percebida e sentida 
como tal pelo protagonista na medida em que consiste numa afronta à sua relação 
com ela. Essa tendência de Klaus Klump a colocar a sua pessoa acima de tudo e de 
todos, bem como a fazer de si próprio a causa suprema à qual importa servir aflora 
de maneira explícita no tratamento que ele concede a Johana por ocasião de seu 
retorno.  
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Após ter sido deixada pelo namorado, que desaparece logo depois que ela foi 
estuprada213, Johana tem de tolerar as visitas de Ivor, o soldado que a violou, e a 
imposição de uma situação nova: tornar-se amante do seu agressor. Ivor passa a 
“frequentar Johana” e “os soldados respeitavam ‘isso’. Johana aceitava ‘isso’.” 
Percebe-se que se trata de uma troca de favores entre indivíduos que se encontram 
em situações muito desiguais: Ivor tem a força militar de todo um exército ao seu 
lado; Johana está sozinha (não tem irmãos para protegê-la como o narrador informa 
que outras mulheres têm; tinha apenas Klaus214) e ainda tem de cuidar da mãe 
Catharina, que é doente mental. A “aceitação” de Johana de uma situação 
evidentemente abusiva é, portanto, uma forma de lutar pela própria sobrevivência e 
também pela sobrevivência da mãe, já que Ivor passa a trazer medicamentos para 
Catharina, talvez como forma de mascarar a violência que se encontra na base da 
sua relação com Johana e dar a tal relação uma aparência de reciprocidade e não 
de coação.  
Klaus, depois que desaparece para se juntar aos guerrilheiros, também passa 
por maus bocados e experimenta a violência na própria pele. É preso, após ser 
delatado por Herthe, mulher que “se entendia com os militares”215, isto é, que 
entregava a eles os homens da resistência, os quais atraía por meio da prostituição. 
“As suas ancas já tinham entregado docemente vários guerrilheiros.”216 Fazia isso 
em troca de proteção para si e seus familiares. Interessante notar que a sua 
estratégia de sobrevivência, e a situação de exploração objetiva em que Herthe é 
colocada, não é tão diferente da de Johana. Ambas conseguem sobreviver à custa 
da alienação do próprio corpo. Note-se, porém, que, diferentemente de Johana, 
Herthe não apenas “aceita isso”, não somente se submete, mas integra-se à lógica 
da violência, tornando-se capaz de negociar dentro dela, a ponto de ascender, 
através do casamento com Ortho, um oficial importante, a um posto de grande poder 
e influência. O mesmo passa muito longe de acontecer com Johana, que é 
abandonada também por Ivor quando este se desinteressa dela.  
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Na prisão, Klaus é agredido e violentado por Xalak, chefe da cela, respeitado 
e temido pelos demais devido ao fato de ter assassinado de “modo impressionante” 
um homem poderoso e sua mulher. “Xalak estava metade louco metade morto, 
como dizia Klaus.”217 Na prisão Klaus conhece um tipo de violência que é diferente 
daquele da guerra, é mais antigo e imotivado: trata-se da violência da loucura. “A 
civilização termina ali: os presos eram antigos, havia crimes de família; vivos metade 
loucos. Não havia remorsos. Klaus estava numa cela com sete homens e nenhum 
percebia a sua saúde, o modo justificado como ele odiava.”218 Mas a saúde e o “ódio 
justificado” de Klaus em breve são absorvidos e anulados pelo ambiente insalubre e 
doentio da prisão. Quer dizer, ele faz a transição de um mundo onde a violência é 
utilitária e está a serviço da dominação do outro e da realização dos próprios 
interesses para um mundo onde a violência não possui essa mesma base racional 
(o utilitarismo), mas brota da loucura causada pelo estado degradante das condições 
de existência. Essa espécie de transformação de Klaus está simbolicamente 
indicada na seguinte passagem: 
 
Klaus tinha os lábios pretos, como se falasse outra língua. Tinha perdido a 
pátria e com ela cada palavra antiga tinha-se tornado escandalosa. São 
palavras pretas. Queimavam os lábios. 
(...) 
As palavras apareciam como uma inundação preta. Klaus era ainda um 
homem alto, mas já não falava como antes. Tinha sido editor de livros 
perversos, mas isso era na altura em que a água era neutra.  
Xalak dizia: a água nunca foi neutra. 
(...) 
Os lábios escureceram ao mesmo ritmo que o interior do corpo, dizia Klaus, 
quase divertido. De facto, não conseguia perceber o que tinha acontecido 
aos lábios. Os outros homens diziam-lhe: tens os lábios pretos; e não havia 
razão para duvidar. Uma vez tinha pedido a um guarda para lhe trazer um 
espelho, e confirmou: os lábios estavam negros. 
Uma inundação preta. Devo falar o menos possível.
219       
 
 Novamente se evidenciam, aqui, as aproximações entre linguagem e 
corporeidade, como recurso formal que perpassa a obra. Esse recurso ganha um 
caráter composicional e mesmo estritamente formal quando a metáfora dos lábios 
escuros é como que explicitada e potencializada pela extensão da imagem ao 
interior do corpo, mediante o uso de termos de caracterização como “ritmo” ou um 
tom de fala “quase divertido”. A linguagem explicita-se enquanto elemento formal, 
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que agora invade o personagem. E este, com ajuda de outrem, precisa colocar-se 
diante do espelho, retratar-se, prescindir da linguagem enunciada de um lugar de 
violência e identificar-se com quem tem de calar e ceder. Nesse sentido, a imagem 
de uma “inundação preta” parece tanto evocar, de modo justaposto, a ideia do 
silêncio (“Devo falar o menos possível”), de uma ausência de linguagem, portanto, 
quanto a de um excesso de linguagem provocado por uma difusão de tinta preta 
sobre o papel – e dali para as consciências.    
Vejamos como essa relação entre linguagem e corporeidade pode ser melhor 
explicitada pelas imagens que concernem ao personagem Klaus, mais 
especificamente aquelas referentes ao encarceramento do seu corpo. Como bem 
nota Igor Gonçalo Furão, em dissertação220 que se propõe analisar como os 
romances da tetralogia O Reino possibilitam discutir o conceito e os mecanismos da 
biopolítica – a qual pode ser definida, lato sensu, como o conjunto de mecanismos, 
práticas e instituições de que o poder político se serve para o controle e a 
manutenção da vida biológica dos indivíduos –, a prisão onde Klaus é mantido não 
realiza o ideal do pan-óptico formulado por Jeremy Bentham, mas, quase que ao 
contrário disso, aqui a prisão  
 
representa um tipo de disciplina de bloco, a qual produz o efeito contrário do 
que seria de esperar: em vez de reeducar e neutralizar o indivíduo 
criminoso, potencia-o. A “prisão falhada” que figura no romance de Tavares 
é expressão da falência dos ideais reformadores e reeducadores que 
estiveram na origem de uma determinada visão de penalidade de detenção 
que visava “fazer parar o mal, romper as comunicações, suspender o 
tempo” (Foucault 2002, 173). Não há aqui reabilitação e requalificação 
através da imposição de uma disciplina e vigilâncias constante aos presos, 
não há um treino dos movimentos dos seus corpos de modo a torná-los 
dóceis e reinseri-los na sociedade. A prisão produz efectivamente o corpo 
do indivíduo, mas alcança tal produção por via da elaboração do conceito 
de delinquência, o qual se define como um “tipo especificado, forma política 
ou economicamente menos perigosa – talvez até utilizável – de ilegalidade”. 
O delinquente é pois um “meio aparentemente marginalizado mas 
centralmente controlado”, um “sujeito patologizado” (Foucault 2002, 230).
221
    
 
Nesse sentido, o escurecimento dos lábios e das palavras que deles saem 
pode ser entendido como uma imagem para se pensar no isolamento e na 
patologização de Klaus, os quais levam à sua separação em relação à comunidade 
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da qual ele antes fazia parte, comunidade com a qual partilhava a língua e o 
discurso. Os lábios pretos podem ser lidos como uma imagem da impossibilidade de 
o personagem agir discursivamente na comunidade da qual proveio, isto é, do 
fechamento de tal comunidade à sua existência enquanto indivíduo enunciador de 
um discurso. “Devo falar o menos possível”, diz Klaus, cuja atividade anterior, 
quando ainda gozava do estatuto de cidadão, era justamente a propagação de 
ideias através das palavras – isto é, a edição de livros. A situação de exceção em 
que Klaus vive na prisão a princípio contrasta com a ordem normal da existência que 
ocorreria fora dali. Contudo, após fugir da prisão e se reintegrar ao grupo de 
guerrilheiros aos quais se tinha previamente juntado, a trajetória de Klaus sugere 
que a loucura reinante na prisão não é tão distinta assim da insanidade da guerra 
que domina toda a sociedade.  
Pois não são apenas os lábios de Klaus que se tornam pretos, a própria 
natureza, metonimicamente representada na seguinte passagem por alguns dos 
seus elementos mais fundamentais, os animais, o céu e a vegetação, a própria 
natureza já havia sido anteriormente descrita como sendo da mesma cor:  
 
Um grande morcego ninguém viu, mas havia animais pretos que de noite 
provocavam acontecimentos. 
Nunca percebi os animais. Alof bebe debaixo do céu preto: a cor verdadeira 
do céu é esta, hoje não tenho qualquer dúvida.  





 O escurecimento dos elementos da natureza parece apontar para a 
percepção dos homens que se encontram no ambiente da floresta, os guerrilheiros 
foragidos, de que a lei que aí predomina é a lei da força, supostamente diferente da 
lei que rege as relações humanas no âmbito da civilização. A passagem acima 
transcrita pertence a um momento anterior ao da prisão de Klaus, ocorre pouco 
depois de ele se juntar aos guerrilheiros escondidos na floresta. Podemos pensar, 
portanto, que existe uma aproximação, um paralelo entre o isolamento da floresta, 
onde impera a lei da força (oposta à lei da civilização) e o isolamento carcerário de 
Klaus, onde impera igualmente a lei do mais forte, com o louco Xalak a marcar 
predominância.  
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 Poder-se-ia dizer que essas duas experiências de isolamento, a floresta e a 
prisão, fariam de Klaus um ser inteiramente estranho à sociedade da qual proveio e 
impossibilitariam a sua reintegração a ela. No entanto, não é isso o que ocorre, mas 
quase que exatamente o contrário. Depois de terminada a guerra, Klaus não só se 
readapta à nova ordem instaurada, como assume um papel de destaque nela: torna-
se herdeiro e chefe dos negócios familiares que ele antes renegara. O que isso 
significa? O que se pode depreender da trajetória do intelectual renegador e 
renegado, exilado e transformado em delinquente, que depois assume uma posição 
confortável na sociedade que ele antes repudiou e que o repudiou em seguida?    
 Levantemos algumas hipóteses. A primeira delas é a de que o isolamento e a 
submissão à lei da força, primeiro na floresta e depois na prisão, não consistiriam 
numa alienação sofrida por Klaus em relação à sociedade que antes o acolhia, mas 
sim num aprendizado mais profundo dos mecanismos e regras dessa sociedade. Em 
outras palavras, a tese que subjaz a esse romance parece ser a de que a lei da 
força é também a que rege as relações no âmbito da chamada civilização, embora 
na maior parte do tempo essa lei se encontre aí mascarada. Ela emerge, no entanto, 
nas situações-limite, tais como a guerra. Essa lei da força traduz-se ainda, de 
ordinário, pela influência que o poder econômico desempenha nas decisões que 
determinam o rumo das existências individuais e coletiva. O reconhecimento de 
Klaus de que o império da força, que prevalece no sistema prisional, e o império do 
poder econômico na verdade se encontram aliados, um a serviço do outro, parece 
se dar ainda durante o período do seu encarceramento, por ocasião da visita de 
seus pais, ricos negociantes que conseguem manter sua posição e seus bens 
mesmo após a entrada dos militares no país. O pai se oferece para tirá-lo da prisão, 
usando da sua influência econômica para isso, mas tacitamente impõe a condição 
de que Klaus assuma o lugar que lhe é destinado nos negócios familiares e adapte-
se à nova ordem imposta pelos invasores: “Quando quiseres tiramos-te daqui. 
Temos dinheiro. Está tudo tratado. Vens trabalhar conosco. Os negócios estão bem. 
Se vieres trabalhar conosco rapidamente esqueces tudo. A vida voltou ao normal. 
Estão a construir algo no centro da cidade. Já não há um único resistente.”223 A 
reação de Klaus a essa proposta é de uma violência notável: ele crava um caco de 
vidro no olho do pai, cegando-o. Tal reação pode ser explicada pela hipótese de que 
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Klaus associa e equipara o sistema de poder prisional, regido pela força bruta, ao 
sistema político-social externo que ele abandonou, regido pela força econômica224. 
Sua atitude então é a de oposição a esses dois sistemas, que ele parece identificar 
e fundir. Contudo, posteriormente, em liberdade, ele vai trocar a oposição pela 
aceitação e pela inserção na lógica da força. Por que e o que isso significa?      
 A segunda hipótese com a qual procuramos compreender o comportamento 
de Klaus é a de que a sua atitude em relação a Johana prenuncia a sua disposição 
em ceder à lógica da força e a ela juntar-se. Depois que consegue fugir da prisão 
junto com Xalak, os dois invadem a casa de Johana. Não fica claro se Klaus faz 
essa visita na intenção de retomar seu relacionamento com Johana ou se, tendo 
sido radicalmente transformado pelos anos de encarceramento, de um modo que 
retomar um relacionamento do passado é algo impossível, Klaus procura apenas um 
lugar onde descansar e se reabastecer em meio à fuga. A meu ver trata-se de uma 
mistura das duas coisas. Pois ao perceber que Ivor tomou seu lugar, Klaus rejeita 
Johana, fecha-se em si mesmo e não faz nada para proteger a ela e nem à mãe 
Catharina, que é violentada por Xalak. Klaus a trata como se ela o tivesse traído, o 
que indica que considerava que Johana ainda tinha obrigações em relação a ele. E, 
mais que isso, Klaus se transforma em uma figura que inspira medo a Johana, 
diante de quem ela treme, pois ele age, na sua omissão em relação ao estupro de 
Catharina, como se procurasse se vingar da ex-namorada: “Xalak entra no quarto de 
Catharina que ainda dorme, e fecha-o por dentro, ouve-se a chave a rodar. Johana 
está parada no chão, a olhar para Klaus. Treme. Não se consegue mexer. Está a 
tremer muito, um tremor estranho, íntimo.”225   
 A atitude de Klaus pode ser vista como um resultado do processo de 
transformação que a prisão exerceu sobre ele: ele se tornou um delinquente, alguém 
incapaz de agir segundo as normas de convivência social, incapaz de se preocupar 
com outra pessoa. Contudo, a mesma atitude pode ser vista – e a meu ver se trata 
das duas coisas, havendo aí uma sobreposição de causas, e portanto a sugestão de 
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uma discussão acerca das causas do comportamento humano destrutivo ou violento 
– como o afloramento de uma tendência ao ensimesmamento radical, o qual conduz, 
no limite, à anulação do outro, à atitude violenta em relação a ele (ainda que essa 
atitude se concretize na forma da omissão, como neste caso). Lembremos que essa 
tendência ao ensimesmamento já tinha sido manifestada no início do romance, 
antes que Klaus sofresse o exílio na floresta e o isolamento na prisão, quando o 
narrador nos indicara que o protagonista não manifestava empatia pela pátria ou 
pelos amigos que a defendiam, optando por se manter longe da guerra enquanto a 
sua atividade de editor de livros não fosse atingida.  
 Pode-se dizer, portanto, que o isolamento não é uma condição criada pelo 
exílio e nem pela prisão, mas que existe anteriormente em Klaus Klump, sendo o 
seu modo ordinário de existir em sociedade. Tal isolamento é uma condição afim e 
em certo sentido propícia à independência que a atividade intelectual de Klaus 
demandara. No entanto, o protagonista apenas se dá conta de que esta é a sua 
condição no momento em que retorna à floresta e depois que assassina Xalak, seu 
parceiro e cúmplice na fuga, em vingança pela violência que este lhe impôs no 
tempo da prisão, antes de os dois se terem tornado aliados. No momento de 
fechamento desse ciclo – um ciclo de aprendizagem, podemos dizer, formado pelas 
seguintes etapas: floresta, prisão, floresta – é que Klaus parece tomar consciência, 
pela primeira vez e com todo o peso, da individualidade da sua existência: “Klaus 
sentia-se entrado na noite mais individual, na noite com o seu nome. Aquela não era 
uma noite geral: nem todos os homens vivos tinham a sua parte física instalada na 
matéria.”226 E tal percepção o leva a se afastar até mesmo daqueles com quem 
voluntariamente se tinha juntado, os guerrilheiros refugiados na floresta: “Klaus 
sente a sua pedra individual na sua mão individual. Nesta noite o mundo não é 
colectivo. Ele não sente qualquer ligação com os outros homens que o acompanham 
na resistência: não os mata, é tudo. Não os quer matar, é tudo.”227 A guinada para 
essa individualidade extrema, bem como a recusa à ação (a suspensão, poderíamos 
dizer, por tempo indeterminado da faculdade da ação – pensando-se a ação, em 
termos arendtianos, como a manifestação da vida política do ser humano, 
manifestação da condição da pluralidade, portanto) estão simbolicamente expressas 
pela imagem de Klaus Klump a guardar as mãos nos bolsos. As mãos são 
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ambiguamente descritas como instrumentos do ódio, mas também como órgãos do 
raciocínio, da inteligência. Guardar as mãos nos bolsos é recusar a violência, mas é 
também recusar a compreensão e a possibilidade de aproximação dos demais. É, 
em última instância, recusar a ação, recusar a capacidade da existência em comum: 
 
As mãos nos bolsos de Klaus. Como era estranho aquele seu gesto de 
esconder as mãos nos bolsos. As mãos e os olhos eram o fundamento da 
guerra: sem mãos é impossível odiar (...). As mãos nos bolsos são um 
processo de educar o ódio, processo lento quando comparado com aquele 
bem mais forte que é a amputação dos braços. (...) 
Mas por momentos a vida de Klaus perde os seus órgãos inteligentes, os 
órgãos máximos do raciocínio que são as mãos: os órgãos especializados 
nesse instinto primário que é sobreviver: instinto primário e também instinto 
último a largar um corpo. Com as mãos nos bolsos Klaus não pode deixar 
de parecer um imbecil, um homem que não pensa.
228     
     
A análise que Klaus faz dos sons da guerra, bem como a atração e quase 
veneração que ele manifesta por esses sons, confirma a sua escolha do 
individualismo e da negação da vida política (em extremo, negação da condição 
humana da pluralidade, poderíamos dizer). Esses sons que fascinam o personagem 
não são nem animais nem humanos, mas uma terceira coisa. “O som que anunciava 
um novo Deus.”229 Esses ruídos, que não provêm do homem e tampouco da 
natureza, são a manifestação do triunfo da técnica, tanto sobre a esfera orgânica 
quanto sobre a esfera intelectual da existência. Ao manifestar fascinação por esses 
sons, Klaus confirma a sua adesão, ou melhor, a sua absorção pelo progresso 
tecnológico desenfreado, o qual tira importância ao peso da atuação individual, ou 
mesmo o anula, enfraquecendo assim o campo político como espaço de exercício e 
confirmação da liberdade230. Curioso que a esses sons também seja atribuída a cor 
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Hannah. A condição humana, p. 189.).        
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preta, a mesma que marcou o isolamento de Klaus na floresta (lá os animais, o céu 
e as ervas eram pretos) e a sua “dessocialização” na prisão (onde os seus lábios e 
as palavras por estes proferidas eram pretas). 
 
Que sons, afinal, eram aqueles – o da bala, o do gatilho a ser preparado, o 
da granada? o de um certo som preto – ele não conseguia encontrar uma 
melhor definição – som preto que ele ouvia sair dos sítios onde uma bomba 
havia rebentado há segundos – que sons eram esses? 
Som preto, som exatamente preto como se existisse uma água grossa, 
água compacta, água inorgânica, água cujo barulho inexplicavelmente 
lembrava fragmentos do corpo. Era, esse, o som que existia depois de uma 
bomba rebentar: o som da água preta a grandes temperaturas, água preta e 
grossa, que lembrava partes do corpo humano.
231  
 
Há, portanto, como procurei apontar, uma linha de continuidade entre o 
isolamento intelectual do Klaus editor de livros antes da guerra, o isolamento em 
grupo na floresta, o isolamento na delinquência dentro do sistema prisional, e o 
isolamento na existência individual de Klaus enquanto negociante bem-sucedido 
depois da guerra. E esse isolamento parece ser conduzido e determinado 
justamente pelo triunfo da técnica sobre as demais esferas da vida humana (a 
biológica e a intelectual, como o próprio romance enuncia). Essa linha de 
continuidade está ainda apontada pelo fato de, como o narrador diz, Klaus não fazer 
distinção entre a sua atuação na guerra, na prisão e nos negócios que passa a gerir 
nos tempos de paz: 
 
Klaus comandava pela primeira vez os negócios da família. (...) agora 
começara o jogo: ganhar mais dinheiro ou menos. Nada de essencial; mas 
a mentira interessante é aquela que quase parece verdade. Klaus sentia a 
necessidade de transformar aquele jogo em algo fundamental. E faria isso 
até ao fim. Como fizera antes na guerra e na prisão. Quase que não via, 
aliás, diferenças nas três situações: era preciso ganhar ou não perder, e ele 




O elemento que Klaus percebe conferir unidade à sua existência (ou que ele 
escolhe para este efeito), que interliga todas as fases dela, é precisamente a sua 
condição de isolamento: “e ele estava só. Eis tudo.” Em síntese, portanto, podemos 
dizer que o homem Klaus Klump, com a sua trajetória que se compõe de papéis 
sociais bastante heterogêneos – intelectual, guerrilheiro foragido, prisioneiro 
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delinquente, negociante rico e influente –, aponta para as consequências da 
conversão do isolamento em norma social, isto é, em fator de regulamentação das 
condutas em sociedade. Esse isolamento parece ser potencializado pela tecnologia, 
a qual encontra campo de desenvolvimento privilegiado na guerra. Há convergência, 
aqui, entre certos aspectos da realidade humana figurados neste romance e as 
teorizações de Hannah Arendt sobre o atrofiamento da esfera pública e da vida 
política, acerca das quais comentamos no primeiro capítulo deste trabalho. Para 
Arendt, a ascensão do totalitarismo, um dos principais temas tratados pela filósofa, 
está fundamentalmente conectada com a perda de um “mundo comum”, a perda de 
um espaço compartilhado e gerido segundo uma visão de mundo e um conjunto de 
valores em comum. Isso se deu em consequência de uma série de transformações 
que endossam aquilo que chamamos de Modernidade, um processo de longa 
duração cuja gênese pode ser identificada já nas alterações políticas, culturais e 
econômicas do Renascimento. No século XX, entretanto, o desenvolvimento 
tecnológico experimenta uma aceleração sem precedentes, a qual acaba por 
desbancar o próprio homo faber do seu papel de criador do mundo, na medida em 
que o processo industrial de fabricação como que adquire autonomia e ganha vida 
própria. Dessa forma, sem o terreno político da ação e sem o mundo das coisas, o 
ser humano acaba reduzido ao aspecto biológico da sua existência, torna-se o 
animal laborans, cujo metabolismo com a natureza, regido pela necessidade, não 
abre espaço para o exercício da liberdade. Desse modo avançam, sobre a 
organização social, as situações de isolamento e desenraizamento dos indivíduos, 
as quais, segundo Hannah Arendt, são condições para a ascensão do totalitarismo, 
uma forma de governo inaugurada no século XX que se baseia na organização 
burocrática das massas (o conjunto de indivíduos isolados e desenraizados), no 
terror e na ideologia. O isolamento é a destruição da capacidade política, da 
capacidade de agir em conjunto em prol da realização de um interesse comum; ele 
atinge, portanto, a esfera pública. O desenraizamento, por sua vez, é a destruição 
da capacidade de relacionamento social, da possiblidade de ocupar um lugar 
reconhecido e garantido pelos demais; ele atinge a esfera social e privada. Toda 
tirania, até então, surgia a partir do isolamento, mas não tinha fôlego para atingir a 
esfera privada. O que é inédito no totalitarismo é que, dada a sua agressividade, 
exige e promove também o desenraizamento, desagregando não só a vida pública, 
mas também as ramificações da vida privada e social.  
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A explanação das teorias de Hannah Arendt não pode ocupar aqui um espaço 
maior e também não creio que haja razão para tanto. Gostaria apenas de destacar, 
à luz dessas teorias, de que modo o personagem Klaus Klump problematiza a 
condição do sujeito moderno enquanto ser isolado e desenraizado que, por conta 
disso, encontra sérios obstáculos à ação política. Como busquei apontar na análise 
que fiz da trajetória do protagonista, o isolamento é um dado característico e 
insuperável na sua constituição. No momento em que Klaus retorna à floresta e 
depois de ter assassinado Xalak, surpreende-se, conforme citamos, diante da 
descoberta da sua individualidade. No entanto, essa individualidade é estéril. Quer 
dizer, ele não encontra condições para revelá-la aos demais, uma vez que renega a 
faculdade da ação (guarda as mãos nos bolsos, conforme vimos). Só lhe resta, 
portanto, assumir o papel social que lhe fora previamente designado, o de herdeiro e 
administrador dos negócios da família. Tal atividade, no entanto, ele a exerce de 
maneira igualmente isolada (“... e ele estava só. Eis tudo.”), de uma maneira, 
portanto, que anula a sua identidade (a qual necessita do reconhecimento dos 
demais para se consolidar, para existir, efetivamente, no mundo), bem como a sua 
liberdade, ao menos a liberdade arendtiana, que “não é a liberdade moderna e 
privada da não-interferência, mas sim a liberdade pública de participação 
democrática”233. Tanto a liberdade quanto a identidade individual se encontram 
prejudicadas e sob ameaça perante o isolamento e o desenraizamento que 
caracterizam as sociedades modernas. Como esclarece Celso Lafer, em posfácio à 
edição brasileira, por ele traduzida, de A condição humana, 
 
A liberdade, como ela [Arendt] articulou tão claramente em The Human 
Condition, só pode ser exercida mediante a recuperação e a reafirmação do 
mundo público, que permite a identidade individual através da palavra viva e 





 Sem a construção e a manutenção de um espaço público, espaço onde são 
discutidos e geridos os interesses partilhados pelos membros de uma comunidade, o 
homem Klaus Klump continuará privado da palavra, da liberdade e da ação. Seus 
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lábios e as palavras saídas deles continuarão a ser pretos, bem como o céu e os 
sons do mundo que o envolvem.  
 
 
4.2 JOSEPH WALSER: SOLIDÃO E DOMÍNIO TOTALITÁRIO 
 
 Na dissertação de Igor Gonçalo Furão a que fiz referência, a qual tem por 
objetivo investigar as questões de biopolítica e biopoder presentes nos romances de 
O Reino, o pesquisador menciona a centralidade que o tema da tecnologia, 
simbolicamente concentrado na máquina com que o protagonista trabalha, ocupa 
neste segundo romance da tetralogia, A máquina de Joseph Walser. Vale a pena 
reproduzir o trecho da dissertação mencionada, em que Furão discorre brevemente 
sobre como os títulos dos romances contêm as suas preocupações centrais: 
 
Na cartografia deste reino, os próprios títulos dos romances apontam já 
para o elemento sobre o qual irá recair o enfoque da obra. Assim, em KK 
[Um homem: Klaus Klump] o título aponta para a definição da humanidade 
de Klaus, o que na obra se traduz por uma análise da matriz bélica que está 
na base da formação das relações de poder que giram em torno da lógica 
económica de produção. Neste romance, a prisão – a forma como esta 
disciplina os indivíduos –, e a produção de um discurso com valor de 
verdade constituem, respectivamente, a instituição e os dispositivos de 
biopoder que são analisados com maior minúcia. No caso do segundo 
romance, o título remete quase de forma imediata para a questão da 
tecnologia, sendo, por conseguinte, a fábrica e o processo de 
alienação/anestesia do ser humano na sociedade moderna industrial alvos 
de análise mais detalhada neste romance.
235 
 
 Com efeito, a presença das máquinas recebe destaque já no primeiro 
capítulo, em que Joseph Walser é repreendido pelo seu supervisor, o encarregado 
Klober Muller, devido à sua aparência relaxada – seus sapatos castanhos (isto é, 
marrons) são velhos e fora de moda, são sapatos “absolutamente irresponsáveis”, 
diz Muller –, aparência que é considerada inapropriada para o período de turbulência 
que se aproxima: o período da guerra. O encarregado reprova o funcionário Walser, 
que de resto tem uma vida bastante disciplinada e uma rotina quase mecânica, por 
conta de um pormenor destoante: “Aproxima-se um mês imundo, como dizem as 
notícias, e o meu amigo tem os sapatos sujos e gastos, entende? Deve limpá-los 
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imediatamente. Receberemos a imundície com a higiene, ou seremos esmagados, 
entende, caro Joseph Walser?”236  
O efeito do trabalho na fábrica sobre a pessoa de Joseph Walser parece ser, 
portanto, o da normatização e padronização extremas. Ele deve se portar de modo 
impecável e portar-se de modo impecável é, em grande medida, mecanizar suas 
ações, não fazer nada inesperado ou “irresponsável”, como os seus “sapatos 
castanhos absolutamente fora de moda” indicam que ele ainda é capaz. Esse efeito 
de normatização se revela tão ou mais temido que o da destruição da guerra, da 
“loucura organizada”, como Muller se refere237. E talvez isso se deva ao fato de que 
tanto a exigência de ordem por parte do ambiente e do trabalho realizado na fábrica, 
quanto a “loucura organizada” da guerra, a capacidade de destruição sistemática e, 
no limite, total desse evento (dados os potentes recursos tecnológicos conquistados 
ao longo do século XX), compartilham de uma origem e de circunstâncias de 
realização comuns. Tanto a normatização da ação humana pela fábrica, quanto o 
poder destrutivo da guerra contemporânea devem sua existência à multiplicação do 
vigor, da velocidade e demais potências físicas do ser humano, proporcionada pelas 
máquinas. Esse ponto comum – as máquinas como origem da guerra e as máquinas 
como extensões das capacidades humanas – é apontado pelo próprio Klober Muller, 
na sequência da sua repreensão a Walser: “As máquinas de guerra vêm aí, mas não 
tenha medo. O problema não são as máquinas que se aproximam da cidade, são as 
máquinas que já aqui estão.”238 Em seguida desenvolve-se uma breve digressão – 
que parece partir do próprio Muller, mas que também pode ser uma manifestação da 
voz narrativa enxertada logo após a fala do personagem – sobre o avanço das 
máquinas em diversos níveis da existência humana e sobre a ameaça de 
substituição de um mundo humano por um mundo regido por máquinas. Tal ameaça 
confirma e estende a um nível profético aquela normatização que Klober Muller 
impusera pouco antes ao funcionário Walser: a supressão de qualquer traço de 
individualidade que Muller parece exigir do seu subordinado seria apenas realizada 
com uma eficácia maior, uma eficácia completa, caso as máquinas adquirissem um 
poder tal a ponto de poderem prever, interferir e determinar realidades como a 
felicidade humana. É proveitoso citar na íntegra a mencionada digressão, em que a 
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possibilidade de um futuro distópico, completamente dominado pela tecnologia, 
encontra-se sugerida:  
 
- As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha medo. O problema não são 
as máquinas que se aproximam da cidade, são as máquinas que já aqui 
estão. 
As diferentes gerações mecânicas, a sua História, Walser: progridem. Tal 
como as nossas ideias. Mas as máquinas começam a ter autonomia, as 
ideias não. 
As máquinas interferem já na História do país e também na nossa biografia 
individual. Elas não têm já apenas um percurso material ou de factos. Têm 
também uma História do espírito, um caminho já realizado no mundo do 
invisível, no mundo daquilo que se sente e se pensa. Acredita-se até que as 
máquinas levam o Homem para sítios mais próximos da verdade. 
E também pode ser reduzida a um sistema binário a alegria. A um sim ou a 
um não, a 0 ou a 1: existe ou não existe. E essa eficácia, meu caro, essa 
eficácia fundamental, essa eficácia primeira, depende já, também, em 
grande parte, das máquinas, da rapidez com que elas transformam causas 
e necessidades em efeitos benéficos.  
A felicidade foi já reduzida a um sistema que as máquinas entendem, e no 
qual podem participar e intervir. Já nenhuma felicidade individual é 
independente da tecnologia, amigo Walser. Se quiser números, podemos 
brincar aos números: a felicidade individual de um dia depende, vá lá, 70% 
da eficácia material das máquinas. Que a felicidade invisível esteja 
submetida a uma felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em 
diálogo, de peças metálicas que se encaixam umas nas outras e resolvem 
problemas fazendo determinadas tarefas; pode parecer estranho, mas é o 
século.  
Ser feliz já não depende de coisas que vulgarmente associamos à palavra 
Espírito. Depende de matérias concretas. A felicidade humana é um 
mecanismo.
239
   
     
 E a digressão continua e termina no fragmento seguinte, o quinto e último 
deste capítulo, aproximando e identificando, definitivamente, as “máquinas de 
guerra” com as outras máquinas, supostamente pacíficas: 
 
- Veja esta fábrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tão 
estupidamente previsível nestas máquinas que se torna surpreendente; é o 
grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer acontecer 
exactamente o que queremos que aconteça. Tornámos redundante o futuro, 
e aqui reside o perigo.  
Se a felicidade individual depende destes mecanismos e se torna também 
previsível, a existência será redundante e desnecessária: não haverá 
expectativas, luta ou pressentimentos. 
Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma máquina é pacífica, 
Walser.
240
   
 
 Este primeiro capítulo, no que diz respeito à constituição de Joseph Walser, 
propõe um cenário de ameaça progressivamente cerrada à individualidade e à 
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própria existência humana do personagem. Tal ameaça está materializada nas 
máquinas (tanto as máquinas de guerra prestes a invadir a cidade, quanto as 
máquinas da fábrica que povoam a rotina diária de Walser) e ganha voz através do 
encarregado Muller, funcionário que ocupa um posto superior na estrutura 
hierárquica da fábrica e com o qual, desse modo, Walser desenvolve relações de 
mando e obediência. Examinemos quais são as consequências desse quadro no 
desenvolvimento do protagonista.  
 Note-se, desde já, que a questão do avanço da tecnologia sobre a autonomia 
e a manifestação da identidade do indivíduo, provocando um tolhimento desses dois 
aspectos da existência humana, é um fator que liga tematicamente esses dois 
romances iniciais de O Reino. De forma esquematizada (e, portanto, apenas parcial 
e incompleta) podemos dizer que, enquanto Um homem: Klaus Klump trata da face 
destrutiva das máquinas (o seu poder bélico), A máquina de Joseph Walser (em que 
a guerra, diferentemente do primeiro romance, deixa de ser um elemento do primeiro 
plano e torna-se, por assim dizer, o pano de fundo da narrativa) tematiza o poder 
criador da máquina, a sua função de construção do mundo. Em ambos os romances, 
no entanto, tanto a face destrutiva, quanto a face construtiva da máquina produzem 
efeitos de supressão da liberdade e da capacidade de ação do indivíduo.  
 Igor Gonçalo Furão destaca e comenta, em sua dissertação, como a disciplina 
exigida no trabalho realizado na fábrica incide sobre o corpo de Walser e, na medida 
em que molda a sua realidade biológica, molda também outras camadas do seu ser, 
tais como o intelecto (atingindo a percepção de Walser sobre os acontecimentos que 
o rodeiam) e a vontade (influenciando as decisões de Walser sobre como agir diante 
de certos acontecimentos). O pesquisador busca demonstrar como o poder 
disciplinar da fábrica extravasa para todos os âmbitos da vida social de Joseph 
Walser: 
 
(...) fazendo parte de uma linha de montagem cuja finalidade lhe escapa, 
aliás nem é feita referência ao tipo de manufactura ou ao tipo de máquina 
com que Joseph Walser trabalha, reduzido ao seu compartimento, unidade 
celular onde passa quase o dia inteiro a sós com a máquina, o corpo de 
Joseph adquire um ritmo de trabalho constante, que reproduz o ritmo da 
máquina. Mais, expressão da incorporalidade e efeitos constantes do 
sistema panóptico, Joseph Walser experiencia uma sensação de vigilância 
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“Sob a disciplina da fábrica onde trabalha, da supervisão de Klober e da sua 
máquina, Joseph Walser torna-se um “animal não animalesco, não 
imprevisível, um organismo sem flutuações” (JW 2003, 155), mecaniza-se 
em ser de reproductibilidade perfeita como é acima referido. Mas esta 
disciplinação do corpo excede as fronteiras da fábrica, pelo seu carácter 
totalizante passa a constituir a única lógica que enforma a experiência de 
vida [de] Joseph Walser. O seu rígido horário rotineiro (JW 2003, 153), a 
sua colecção pessoal de pequenas peças metálicas e mesmo o habitual 
jogo de dados de sábado à noite na casa de Fluzst, são elementos que 




     
 O que se descreve aqui é a transformação de um indivíduo em uma peça de 
engrenagem, uma engrenagem gigantesca e total que o sequestra e aliena tanto do 
seu próprio processo vital (seu corpo passa a funcionar como uma máquina) quanto 
da sua rede de relações pessoais e sociais. Analisando em mais profundidade 
veremos que isso ocorre porque a máquina como que substitui o processo vital de 
Joseph e, desse modo, desvia-se da sua própria função de máquina, que é a de ser 
instrumento que potencializa as capacidades humanas e integra-se a um processo 
que possui começo, meio e fim: o processo de produção, cuja etapa final é o 
produto. O ciclo vital do corpo humano, diferentemente da atividade de produção, 
não gera um produto final, mas está constantemente se retroalimentando, uma vez 
que sua função é a manutenção do próprio corpo.  
Mas a máquina de Joseph Walser e também, como um todo, a atividade de 
fabricação em que ele se engaja há muito abandonaram a lógica da atividade 
produtiva, lógica que opera pela constante interação e sucessão entre os princípios 
da instrumentalidade e da finalidade. Isto é, a atividade produtiva, a atividade da 
fabricação, trabalha com base numa cadeia de meios e fins cujo termo final é o 
produto, algo que, sendo “inteiramente novo, com suficiente durabilidade para 
permanecer no mundo como unidade independente, é acrescentado ao artifício 
humano.”243 Desse modo, a princípio a atividade da fabricação possui começo e fim 
definidos e, por conta disso, isto é, porque há um fim objetivo nesta atividade, o ser 
humano que a executa (o homo faber) conhece e domina suas etapas, assim como 
domina seus próprios atos nelas. “O homo faber é realmente amo e senhor, não 
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apenas porque é o senhor ou se arrogou o papel de senhor de toda a natureza, mas 
porque é senhor de si mesmo e de seus atos.”244   
 Contudo, num contexto de produção industrial, em que escapam ao ser 
humano tanto as etapas quanto o próprio termo final do processo (com efeito, nada 
sabemos sobre o que é produzido na fábrica onde Walser opera a sua máquina, e 
nem qual o papel desta na cadeia de produção), a atividade aí desenvolvida perde 
de vista os princípios de instrumentalidade e finalidade, justamente porque o ser 
humano, que era quem organizava a produção segundo tais princípios, perde o seu 
posto de “amo e senhor”. A introdução das máquinas245 no processo de fabricação 
foi o que causou esse descarrilamento ou essa redefinição da lógica que comandava 
o processo. A atividade agora realizada se assemelha menos à fabricação, 
entendida como cadeia de meios e fins visando à elaboração de um produto, e mais 
ao processo eternamente repetitivo do ciclo vital, do metabolismo da vida com a 
natureza. É neste sentido que Hannah Arendt afirma que, na sociedade 
contemporânea, uma “sociedade de operários”, o trabalho passa a ser realizado 
como labor (o processo biológico do corpo humano) e os instrumentos assumem 
“caráter ou função mais que meramente instrumental”246:  
 
Neste movimento, os instrumentos perdem seu caráter instrumental, e 
desaparece a clara distinção entre o homem e os seus utensílios. O que 
preside o processo de labor e todos os processos de trabalho executados à 
maneira do labor não é o esforço intencional do homem nem o produto que 
ele possa desejar, mas o próprio movimento do processo e o ritmo que este 
impõe aos operários. Os utensílios do labor aderem a este ritmo até que o 
corpo e o instrumento passam a agitar-se no mesmo movimento repetitivo, 
isto é, até que, no uso das máquinas – que, entre todos os utensílios, 
melhor se adaptam à “performance” do animal laborans – já não é o 
movimento do corpo que determina o movimento do utensílio, mas sim o 
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Até mesmo a mais sofisticada ferramenta permanece como serva, incapaz de guiar ou substituir a 
mão; por outro lado, até mesmo a mais primitiva das máquinas guia o labor do nosso corpo até 
substituí-lo inteiramente.” ARENDT, H. Idem, p. 160.  
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 A imposição do movimento da máquina ao corpo é experimentada por Joseph 
Walser e aparece formulada na seguinte passagem, na qual se revela de que 
maneira a máquina do operário Walser se comunica com o próprio centro vital do 
seu organismo, o coração, imagem que me parece bastante apropriada para 
representar aquela simbiose entre corpo e máquina, decorrente da transferência da 
dinâmica do metabolismo vital para a atividade da fabricação, de que fala Hannah 
Arendt:     
 
Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua 
máquina quente que quase o sufoca depois de duas horas seguidas de 
esforço. As interrupções são cada vez mais indispensáveis pois o calor 
excessivo da máquina e o seu cansaço misturam-se com ruídos de sirenes, 
que entram pelas janelas nas breves pausas silenciosas do motor que se 
encontra a centímetros do peito. 
Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela “sua” máquina de 
trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do 
motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os 
“órgãos” estão em pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados 
um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, sobressaltos 
ridículos quando, a horas certas, às horas exactamente planeadas, o motor 
da máquina subitamente cessa. É aí que Walser percebe a ligação que 
existe entre o seu corpo e a máquina. O cessar repentino provoca na sua 
pele um frio instantâneo, uma sensação rápida e tão desagradável que o 
faz, por exemplo, procurar em livros científicos a descrição pormenorizada 
do que sente alguém quando o coração falha. Walser tenta perceber se a 
separação brutal entre o funcionamento do seu coração e o funcionamento 
do motor da máquina não é algo semelhante à separação entre o coração 
de um homem e esse mesmo homem. Tinha lido que um ataque cardíaco 
não mortífero era relatado assim: o órgão afasta-se de nós, a grande 
velocidade... mas depois regressa.
248
   
 
 Apesar da “adoração” que Joseph Walser nutre pela “sua” máquina, esta, não 
bastando o fato de, durante uma boa parte do dia, roubar a autonomia aos 
movimentos do seu operador, ainda se constitui como uma ameaça à sua existência 
física, uma vez que se trata de uma máquina perigosa que já provocara acidentes 
com colegas de trabalho, um deles fatal249. Sendo assim, a máquina surge, 
ambiguamente, como um amigo, mas como um amigo perigoso, “um amigo 
potencialmente inimigo, e inimigo mortal, pois (...) ela poderia passar a ser aquilo 
que quer fazer mal ao seu corpo.”250 A “amizade” que Walser atribui à máquina se 
deve ao fato de ser ela quem lhe provê a subsistência e assim lhe permite ser quem 
ele é, salvando-o de ser “eventualmente o seu negativo, o negativo do Homem que 
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ele era para si próprio.”251 Perceba-se em que nível se encontra Walser 
existencialmente submetido à sua máquina: não só a sua realidade física, mas 
também a sua realidade psíquica (a imagem que ele tem de si mesmo) e social (o 
papel que ele possui no meio onde vive) dependem da máquina que ele opera. E, ao 
mesmo tempo, essa máquina exige dele uma vigilância exata e incessante, como se 
ele estivesse “constantemente frente ao inimigo”252. “Uma falha na máquina que o 
salvava monotonamente poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a 
vida ou com o modo de o seu corpo contactar com a vida.”253 
 Diante disso, podemos dizer que o cenário de guerra descrito em Klaus 
Klump é aqui, de certa forma, transferido para o ambiente da fábrica. A ameaça à 
existência do protagonista não é mais o inimigo invasor da cidade, mas é um 
elemento impessoal com o qual ele tem de lidar quotidianamente. E a guerra torna-
se não mais parte de um estado de exceção, mas compõe o estado corriqueiro das 
coisas. Além disso, tal como no romance anterior, o isolamento e a indiferença a 
priori perante os acontecimentos circundantes constituem o estado por assim dizer 
basal do protagonista. Se Klaus Klump pretende se manter neutro enquanto sua 
tipografia não for invadida (depois vemos que o isolamento de Klaus é ainda mais 
radical, pois sua fidelidade e seu apego não se dirigem à tipografia, à atividade que 
ele exerce para o mundo e que o insere nele, mas se dirigem antes à sua própria 
pessoa, uma vez que o que o leva a se juntar à resistência é o sentimento de 
vingança diante da violação de Johana – vingança não por Johana, mas pela afronta 
feita a ele, uma vez que a namorada não recebe nenhuma satisfação ou informação 
por parte de Klaus), Joseph Walser decidira, ainda antes da guerra, não interferir 
naquilo que não entende:  
 
Via a guerra como uma ciência que não dominava: não percebia o que era, 
não entendia os métodos, as estratégias, as formas de calcular. Não devo 
falar do que não entendo, dizia a si próprio Walser, muito menos devo agir 




     
  A indiferença de Joseph Walser é, no entanto, algo que ele exerce com certo 
prazer. A sensação de alheamento em relação ao mundo, de uma existência em 
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separado e sem poder de influência sobre o curso dos acontecimentos, é inclusive 
uma sensação que Walser obtém no jogo de dados em que participa semanalmente. 
E é uma sensação com a qual se compraz.  
 
A grande decisão que existia no jogo, naquele jogo, era afinal essa decisão 
profunda e forte que é decidir que se aceita, decidir que se está pronto para 
a submissão absoluta, para a não interferência no desenrolar dos 
acontecimentos. Aceitava-se como exterior aos acontecimentos e lançava 
os dados. A grande decisão de Joseph Walser passava-se, assim, umas 




 O jogo de dados é, paradoxalmente, o momento da sua rotina em que Walser 
se sente no controle de algo – o mesmo para quando está envolvido com sua 
coleção de objetos metálicos. Isto é, a submissão ao acaso parece lhe dar a ilusão 
de que ele, Walser, de alguma forma se confunde com o próprio acaso. “Naquele 
momento Walser sentia que controlava o mundo, que o manipulava, que era capaz 
de o fazer dizer sim ou não apenas pela ligeira alteração de um dos seus dedos.”256  
Essa postura de “submissão absoluta” se coaduna, ainda, com a indiferença radical 
que o protagonista devota a praticamente tudo o que o cerca – tudo exceto a sua 
coleção de objetos metálicos, sobre a qual falarei mais adiante. Tal submissão é 
como que a consequência da indiferença, isto é, Walser se submete (à disciplina da 
fábrica e do jogo) porque não quer, ou não pode, se envolver e agir. O prazer que 
Walser revela quando está envolvido com o jogo de azar – um prazer que remete à 
satisfação sexual, em meio ao qual o personagem inclusive formula imagens “onde 
partes da anatomia de jovens mulheres pareciam misturar-se insolitamente com os 
vários pontos que representavam números em cada face do cubo”257 – faz com que 
a postura de submissão que o jogo exige possa ser aproximada à submissão que se 
encontra nas relações sadomasoquistas. A este ponto e a esta comparação irei 
voltar quando tratar da relação entre o funcionário Joseph Walser e o encarregado 
Klober Muller.  
 A indiferença, além de estar relacionada com essa espécie de submissão 
voluntária que ele revela expressamente diante do jogo, mas que mantém 
igualmente nos demais campos da sua vida, também se encontra ligada a uma 
consciência assumida e orgulhosa sobre a própria “insignificância”, que ele encara 
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como uma espécie de proteção. Ao voltar para casa sozinho, à noite, Walser sente-
se em segurança, mesmo tendo a guerra invadido a cidade, pois não vê como ele, 
um sujeito que passa despercebido, possa ser alvo de agressão:  
 
Ele era demasiado insignificante para alguém o procurar, para alguém lhe 
dirigir a violência. Ninguém vai empurrar a violência para um homem como 
eu, pensava Walser, e sentia-se mais orgulhoso que envergonhado com 
esta sensação. Estava calmamente a caminhar de noite, sem medo, sem 
ninguém o incomodar. Que queria ele mais?
258
         
 
 Submissão e insignificância parecem ser, portanto, termos que caracterizam 
fundamentalmente o protagonista Joseph Walser. Na dissertação de Igor Gonçalo 
Furão, que algumas vezes mencionamos, o pesquisador parece tributar essas 
características, bem como a indiferença a elas associada, à mecanização e 
normatização que a rotina da fábrica impõe ao organismo de Walser. A sua 
neutralidade diante da guerra, a decisão de não se envolver naquilo que não 
entende, seria, desse modo, resultado da ação dos “dispositivos de biopoder” (dos 
quais fariam parte a fábrica – presente em A máquina de Joseph Walser – e a prisão 
– de Um homem: Klaus Klump):  
 
Insensível e alienado do cenário de sofrimento e destruição resultante da 
guerra, a indiferença e visão acrítica de Joseph Walser são atingidas não 
apenas por via de uma supressão histórica às mãos da racionalidade 
operacional do progresso tecnológico-científico – sinal, de resto, bastante 
significativo do controlo político da memória individual e colectiva dos 
cidadãos – como igualmente por uma moral “normalizadora” imposta pelas 




 Contudo, a meu ver a atitude de Joseph Walser não pode encontrar uma 
explicação unívoca. Quer dizer, ao mesmo tempo em que a disciplina normatizadora 
da fábrica incide sobre o seu corpo e molda o seu ser, impingindo-lhe uma 
existência mecanizada e não autônoma, a individualidade de Joseph Walser, o seu 
desejo de se afirmar como um indivíduo, também se manifesta. Walser não é um 
autômato, apesar de tudo, e sua indiferença não é apenas produto da alienação que 
a máquina lhe impõe em relação aos seus próprios movimentos – ao seu próprio 
corpo, poderíamos dizer –, mas é, ao mesmo tempo, a resposta do seu ser (não 
interessando aqui se essa resposta passa inteiramente por todos os níveis da sua 
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consciência e vontade) às condições em que lhe toca viver. É importante não reduzir 
Walser a um autômato e destacar que, por mais restrito que seja o seu campo de 
ação, preso como está a uma rotina maçante, a uma disciplina cerrada sobre o seu 
corpo e a um círculo de relações muito diminuto e mesquinho, ele conserva, como 
uma potência própria e inalienável, a faculdade de agir, de introduzir um elemento 
novo e inesperado na esfera onde transita. Não se trata, essa faculdade, de uma 
realidade moral, isto é, não é algo que dependa da sua percepção de alguma 
verdade e da adequação da sua vontade a essa percepção. É, antes, mais uma 
capacidade que corresponde ao mero fato de existir, assim como correr é uma 
capacidade que corresponde ao fato de se ter pernas saudáveis. É indispensável 
termos isso em vista – que Joseph Walser não é uma máquina, e que o que o 
distingue desta é justamente essa faculdade de inaugurar uma nova realidade, que 
ele conserva independente dos condicionamentos que o atrelam – pois só assim as 
suas interações com Klober Muller, bem como sua reação às ideias que este possui 
acerca do seja um “grande Homem”, adquirem significado, peso e dimensão.  
 Conforme vimos nas passagens do romance anteriormente transcritas, 
Joseph Walser manifesta orgulho da sua insignificância e obtém prazer da 
submissão perante acontecimentos que não controla. Interessante observar que tal 
postura encontra certo espelhamento no clima que se instaura na cidade tomada 
pela guerra. Não que esse clima seja pormenorizadamente descrito, mas em trechos 
como o seguinte, em que Fluzst e seus companheiros de jogo discutem a 
possibilidade de organizarem um grupo de sabotagem e resistência aos invasores, a 
atmosfera de submissão e fascínio pela força inimiga é significativamente insinuada: 
“Espalhado pela cidade, havia já um fascínio pelas grandes armas, pelos fortes 
domínios. Ter um senhor grande; receber ordens grandes e fortes dava mais 
segurança do que receber ordens fracas.”260 A reação geral da cidade ao estalar da 
guerra parece encontrar um eco generoso nos traços constitutivos do personagem 
Walser – lembremos da quase adoração que este devota à sua máquina, com a qual 
interage como com um potencial e perigoso inimigo. E talvez seja por isso que Fluzst 
manifeste desconfiança no colega e não deseje inteirá-lo da organização do grupo 
de sabotagem, pois o que deseja é justamente combater a atmosfera de medo, 
fascínio e subserviência ao poder invasor.  
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 Acerca da relação entre Joseph Walser e Klober Muller, tomemos o primeiro 
discurso admirativo que este dirige ao protagonista, no início do capítulo VII. Trata-
se de um elogio à indiferença e à inércia de Walser perante a guerra:  
 
Em momento de confusão você afasta-se como qualquer animal que 
raciocine; a sua inteligência é admirável, Walser, e sei que o facto de não 
falar muito é apenas um estratagema, mais uma vez brilhante. Você vai 
sobreviver, e merece-o. Acabará a ilustrar de maneira impecável as páginas 
principais dos livros de História que aí vêm.
261
     
 
Esse elogio, no entanto, dá margem à ambiguidade, pois a admiração de 
Klober Muller não está acompanhada de empatia, mas de um cínico desejo de 
domínio, o que ficará claro quando o encarregado expuser os seus pensamentos a 
respeito do que é um “grande Homem”. No primeiro capítulo deste trabalho apontei 
as aproximações que se podem fazer entre a personalidade e as colocações do 
personagem Muller e o perfil delineado por Theodor Adorno da “personalidade 
autoritária”. Na mesma oportunidade procurei mostrar que o jogo de dominação e 
submissão que se trava entre Muller e Walser, este sendo manipulado por aquele 
numa espécie de experimento embasado pelas teorias sobre o “grande Homem” que 
Muller defende, tal jogo espelha as relações historicamente existentes entre o 
isolamento dos indivíduos e a ascensão de regimes totalitários. O isolamento 
decorrente das transformações modernas que causaram o encolhimento da esfera 
pública foi, segundo a análise de Hannah Arendt presente especialmente nas obras 
Origens do Totalitarismo e A Condição Humana, um dos fatores que condicionaram 
o avanço do movimento nazista e a sua consolidação num regime de governo. 
Arendt define o isolamento como “aquele impasse no qual os homens se veem 
quando a esfera política de suas vidas, onde agem em conjunto na realização de um 
interesse comum, é destruída.”262 Ela especifica que, diferentemente das simples 
tiranias, o totalitarismo elimina até o espaço da vida privada, de modo que a lógica 
totalitária destrói não só a capacidade humana de agir, mas também a de sentir e 
pensar. O domínio totalitário não se baseia apenas no isolamento, que é a 
destruição da esfera pública, das capacidades políticas dos indivíduos, mas também 
na solidão (ou no desenraizamento, como anteriormente mencionei), a qual advém 
da destruição da vida privada e gera a “experiência de não se pertencer ao mundo”. 
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Sobre a distinção entre isolamento e solidão, bem como sobre a especificidade do 
totalitarismo em relação às demais tiranias, Arendt assim discorre: 
 
Enquanto o isolamento se refere apenas ao terreno político da vida, a 
solidão se refere à vida humana como um todo. O governo totalitário, como 
todas as tiranias, certamente não poderia existir sem destruir a esfera da 
vida pública, isto é, sem destruir, através do isolamento dos homens, as 
suas capacidades políticas. Mas o domínio totalitário como forma de 
governo é novo no sentido de que não se contenta com esse isolamento, e 
destrói também a vida privada. Baseia-se na solidão, na experiência de não 
se pertencer ao mundo, que é uma das mais radicais e desesperadas 
experiências que o homem pode ter. 
A solidão, o fundamento para o terror, a essência do governo totalitário, e, 
para a ideologia ou a lógica, a preparação de seus carrascos e vítimas, tem 
íntima ligação com o desarraigamento e a superfluidade que atormentavam 
as massas modernas desde o começo da Revolução Industrial e se 
tornaram cruciais com o surgimento do imperialismo no fim do século 
passado e o colapso das instituições políticas e tradições sociais do nosso 
tempo.
263               
 
 Parece-me que podemos ver no protagonista Joseph Walser traços tanto 
desse isolamento, que desponta na sua recusa a se envolver em questões cujo 
interesse ele poderia compartilhar com os demais (tais como a guerra e a resistência 
organizada por Fluzst), quanto da solidão, que se mostra principalmente na sua 
incapacidade de manter laços pessoais e afetivos e está iconizada, a meu ver, na 
coleção de peças metálicas à qual ele se dedica (tal coleção recebe, na verdade, 
qualquer coisa próxima do afeto e da dedicação que ele dirigiria, mas não dirige, a 
uma pessoa). Tanto o isolamento quanto a solidão são, ainda, características 
identificadas por Klober Muller no protagonista e encontram-se na base daquele seu 
discurso de “admiração” que ele dirige a Walser. Por fim, o isolamento e, 
especialmente, a solidão são características que combinam com a descrição de 
Klober acerca dos “verdadeiros Homens”, os que rejeitam a História e a moral, isto é, 
rejeitam toda forma de existência coletiva para que a sua existência individual seja a 
única explicação do mundo. “A explicação solitária”, diz Klober, “a ciência individual 
por excelência, no limite, quer eliminar todas as outras existências, porque as odeia; 
e odeia-as simplesmente porque outra inteligência e outra possibilidade de solidão 
são a prova de que sozinhos não ocupamos o mundo.”264 A solidão surge, nessa 
passagem, como a fonte ou a matéria-prima dos anseios de dominação totalitária.  
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 Sobre a relação entre Klober e Walser, é necessário apontar a possível 
ambiguidade que subjaz aí. O ódio universal e a ânsia de domínio que Klober 
manifesta verbalmente parecem encontrar um alvo para se exercitarem no obscuro e 
insignificante Walser. Mas será este funcionário, este operador não especializado e 
facilmente substituível, tão insignificante assim aos olhos do encarregado Muller? 
Por que é precisamente ele o escolhido como objeto das suas atenções? Não será 
que justamente a sua solidão e o seu isolamento o tornam um adversário à altura 
dos propósitos de Muller? Ou até mesmo uma ameaça a esses propósitos? A 
resposta pode ser encontrada nas reflexões do próprio Walser sobre o seu lugar no 
mundo e sua postura diante dos aspirantes a “grande Homem”. Também com base 
nessas reflexões podemos sustentar a leitura de que Joseph Walser, como afirmei 
anteriormente, não é uma máquina, mas que ele possui a capacidade de agir, sendo 
a indiferença, por paradoxal que isto soe, justamente manifestação dessa 
capacidade.        
 As reflexões de Walser a que me referi ocorrem logo depois do discurso de 
Muller, no capítulo XIX, sobre os “verdadeiros Homens”, o qual finaliza com uma 
previsão de guerra total, “em que cada um combaterá todos os outros, em que cada 
homem será o início e o fim do seu exército; (...). Toda a aproximação será para 
matar, ou ainda não estaremos perante verdadeiros Homens.”265 Pensando sobre 
essas considerações, Walser assume para si, explícita e conscientemente, que ele 
não é e nem nunca desejou ser um grande Homem: “ele era um homem comum, um 
homem que pertencia à espécie interminável que desde há séculos percorria o 
mundo, carregada de ideias novas e instrumentos.”266 Tal conclusão pode parecer à 
primeira vista pouco lisonjeira e mesmo frustrante, mas logo percebemos que o 
personagem não a enxerga dessa forma. Na verdade, ele percebe a ausência desse 
desejo como um fator que o distingue dos demais, que o torna por assim dizer único 
dentre todos os exemplares da “espécie interminável”. Se todos os demais almejam 
ter um grande destino, tal pretensão se torna, na visão de Walser, algo repetitivo e 
vulgar, e ele, por estar fora desse anseio comum, é que se torna o homem 
verdadeiramente grande e único. Ele chega mesmo a sentir certa aversão por esse 
anseio de grandeza generalizado, e consequentemente sente repulsa pelas pessoas 
em geral, coisa que o aproxima de Klober e da pregação deste em favor do ódio 
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universal e da guerra total. O desejo de grandeza partilhado pelo comum das gentes 
é nestes termos surpreendido e reprovado por Joseph Walser:  
 
(...) será possível que este homem, que agora se cruza comigo na rua, será 
possível que este rosto perfeitamente informe, que não conheço, que não 
evidencia nenhum traço mágico ou de força invulgar, será possível, enfim, 
que este rosto que é como que a repetição de milhares de outros rostos, 
este rosto interminável, porque grotescamente comum, será possível que 
por detrás deste rosto esteja um homem que deseja ser grande, e que 




 Percebamos, portanto, que Walser não é assim tão neutro e inofensivo como 
a princípio poderíamos pensar. E que ele tampouco se reduz a uma peça anônima e 
amorfa numa engrenagem, mas que desenvolve uma existência interior à parte e 
agressivamente indisposta em relação aos demais. Como disse, a sua indiferença é 
a sua forma de agir, o seu modo de se colocar no mundo e introduzir nele a sua 
contribuição específica: uma contribuição em negativo, a ausência quase absoluta 
(senão mesmo absoluta) de empatia pelos demais. Vemos, assim, que Walser e 
Muller na verdade se dão as mãos naquela profecia de ódio universal. E também 
estendem o ódio um ao outro. O ódio de Walser se manifesta pelo desprezo e pela 
convicção de haver superado o outro no intuito de ser um grande Homem (sem nem 
ter se esforçado para tanto, apenas por ser o que é, uma superação definitiva, 
portanto). Despreza-o porque, mesmo pregando e almejando a dominação total e 
solitária, Klober ainda assim deseja a admiração dos outros (é por isso que expõe 
suas ideias em público e não se limita a pensá-las, como faz Walser, para quem “o 
acto de dizer essas frases contradizia o que era dito nelas”268), enquanto que para 
Walser a admiração ou qualquer reação dos outros à sua pessoa não somente não 
é desejada como não lhe faz a menor diferença. “E Walser não pôde deixar naquele 
momento de ser capturado por um orgulho: ele, sim, era um grande Homem, um 
Homem, como defendia Klober, que conseguia estar separado de todos os outros, 
um homem verdadeiramente sozinho e individual.”269 O ódio de Muller, por sua vez, 
se externaliza no impulso assassino. O jogo macabro e fatal que ele impõe a Walser 
no final do romance revela, confirmando o que afirmei anteriormente, que Muller 
considera o seu empregado como um adversário digno de se medir forças com. Isto 
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é, Walser não é apenas o sujeito insignificante que a maior parte das pessoas de 
seu convívio pensa que é, mas, na sua indiferença radical, ele possui uma força, 
uma força em negativo por assim dizer, que está à altura do ódio universal de Klober 
Muller. Walser não é apenas um alvo desse ódio, como, de resto, todos os seres 
humanos potencialmente são, mas, pela peculiaridade da sua condição, por ser 
também ele uma espécie de grande Homem, Walser se torna no mínimo um alvo 
privilegiado de Klober ou mesmo, segundo penso, um adversário do mesmo calibre, 
ou seja, alguém com a mesma propensão ao ódio universal. Essa propensão é 
assumida pelo próprio Walser, quando ele reconhece que existe em si “um ódio 
generalizado, um ódio sereno mas geral, um ódio dirigido a todos e a cada um dos 
indivíduos com quem sua existência se cruzava.”270  
 O que Muller pretende fazer com Walser não é um simples extermínio, mas 
um jogo no qual o encarregado também arrisca a própria vida, na verdade arrisca-a 
tanto quanto a de Walser. Trata-se, pois, de uma espécie de combate (a iniciativa 
partindo de Klober, sim) no qual ambos desfrutam do mesmo poder de fogo 
(literalmente). Muller domina, Walser se submete – e aqui cabe novamente o 
paralelo com a relação sado-masoquista. Muller mantém a postura ativa ao longo de 
todo o último capítulo, composto quase que exclusivamente pelo seu monólogo. 
Walser se mantém apenas ouvinte, não pronuncia uma palavra e só tomamos 
conhecimento de suas reações através dos comentários de Muller. Contudo, a 
relação de forças pode se inverter a qualquer instante, pode se inverter num lance 
de dados (mais uma vez, literalmente). Na verdade, a proposta de Klober Muller 
parece ser, inicialmente, a de que Joseph Walser assista ao seu suicídio – assim, as 
posições de sádico e masoquista aparecem, de início, inusitadamente invertidas, 
Walser ocuparia o posto não exatamente de quem faz, mas de quem vê sofrer, e 
Muller o de quem sofre –, no entanto, tal proposta sofre repentina mudança e a 
morte passa a ser destinada àquele que perder no jogo de dados. É Muller quem 
arma tudo, é ele quem altera a proposta, talvez já soubesse desde o começo em 
que consistiria o “jogo” e a sugestão do suicídio fosse apenas encenação – ou talvez 
não. De toda forma, o fato de ele conferir a Walser um papel que não é meramente 
passivo –Walser não é nem mera testemunha do suicídio, nem simples vítima de um 
assassinato, mas é um parceiro de jogo – faz com que Muller abra mão do controle 
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total da situação. Isto é, também ele, de certa forma, se submete, por sua livre 
deliberação, à sorte. (Assim como Walser anteriormente se submetia, voluntária e 
prazerosamente, ao acaso no jogo de dados em que participava aos sábados.) As 
posições de dominador e dominado encontram-se assim, por iniciativa do próprio 
encarregado Klober, nebulosas em algum nível, o que novamente remete à dinâmica 
das relações sado-masoquistas, em que aquele que domina de certa forma também 
se submete à vontade de quem é dominado. 
 Sintetizando, podemos afirmar que Joseph Walser e Klober Muller não são 
substancialmente tão diferentes. E que a relação de domínio e submissão (relação, 
como vimos, um tanto quanto ambígua e de polos intercambiáveis) que se 
estabelece entre eles tem como origem o isolamento e a solidão que 
fundamentalmente caracterizam a existência dos dois personagens. A conexão entre 
as condições de isolamento e solidão e o impulso de domínio totalitário que acomete 
ambos os personagens na forma de um desejo de destruição de todos os demais 
seres humanos (em Klober esse desejo assume uma feição ativa e positiva, 
aproximar-se para matar; em Walser uma feição por assim dizer passiva e negativa, 
aproximar-se para não amar271) pode remeter, por fim, à experiência histórica da 
ascensão e consolidação dos regimes totalitários, uma vez que na base de tal 
experiência encontra-se o isolamento e a solidão de grandes massas. Mas a 
remissão a tal experiência, particularmente ao totalitarismo nazista, será realizada 
de forma mais explícita no romance seguinte da tetralogia, Jerusalém, conforme 
veremos no próximo item. 
 
 
4.3 THEODOR BUSBECK: A CIÊNCIA E O TERROR 
 
 O personagem Theodor Busbeck, protagonista de Jerusalém, e que também 
considero no presente capítulo um dos “homens fortes” da tetralogia de Gonçalo 
Tavares, contém, em sua trajetória, alguns elementos que permitem fazer uma 
ligação mais clara e fundamentada com a história do totalitarismo. Busbeck é 
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médico, mas seu projeto de realização pessoal encontra-se na área da investigação 
científica. Ele desenvolve um longo e minucioso estudo sobre a presença e a 
recorrência do horror (definido como o massacre aparentemente imotivado de um 
povo mais fraco por um povo mais forte272) na história da humanidade. Busbeck 
pretende desenvolver uma pesquisa que identifique a “curva do horror na história” 
(se está aumentando, diminuindo ou se ela se repete em ciclos, criando um quadro 
estável) e que permita estabelecer uma fórmula que possibilite calcular e prever os 
acontecimentos futuros. Esse projeto de prever e controlar os futuros 
acontecimentos da História pode ser posto em paralelo, conforme afirmei no primeiro 
capítulo, com a intenção de domínio totalitário do regime nazista. E aqui podemos 
apontar uma relação clara entre Busbeck e o personagem Klober Muller do romance 
anterior.  
Theodor Busbeck poderia ser aproximado, no que se refere às suas 
disposições e conformação psicológica, aos membros dos escalões mais altos da 
hierarquia totalitária. Para explicar de que modo esse paralelo é possível, recorro 
novamente às considerações de Hannah Arendt. Em Origens do totalitarismo, ao 
analisar a formação do movimento totalitário nazista, Hannah Arendt expõe como 
Hitler procurou dividir as massas em duas categorias: os simpatizantes (a maioria) e 
os membros do Partido (a minoria). Tal divisão se baseava na ideia de que a maior 
parte das pessoas é demasiado preguiçosa e covarde para qualquer ato que 
ultrapasse o simples conhecimento teórico. Contudo, as organizações de 
simpatizantes eram tão essenciais ao funcionamento do movimento quanto os 
verdadeiros membros. A organização dos simpatizantes em grupos de vanguarda 
fez com que o movimento e sua propaganda fossem mais facilmente aceitos pelo 
mundo externo. “As organizações de vanguarda funcionam nas duas direções: como 
fachada do movimento totalitário para o mundo não-totalitário, e como fachada deste 
mundo para a hierarquia interna do movimento”273, diz Arendt. O movimento 
totalitário, prossegue Arendt em sua análise, ataca o statu quo mais radicalmente do 
que qualquer antigo partido revolucionário, e isso (que a princípio parece tão 
inadequado para organizações de massa) se deve à sua organização que, por meio 
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dos grupos de vanguarda dos simpatizantes, proporciona um substituto temporário 
para a vida comum, não-política, que o totalitarismo pretende abolir.  
 Já os membros do Partido, propriamente, possuem um papel inteiramente 
diferente na conformação do movimento totalitário. Dentre os membros comuns (que 
já se diferenciam dos meros simpatizantes) destacam-se as formações de elite, os 
grupos paramilitares, cuja função, afirma Arendt,  
 
é exatamente oposta àquela das organizações de vanguarda: enquanto as 
últimas emprestam ao movimento um ar de respeitabilidade e inspiram 
confiança, as primeiras, disseminando a cumplicidade, fazem com que cada 
membro do Partido sinta que abandonou para sempre o mundo normal 
onde o assassinato é colocado fora da lei, e que será responsabilizado por 
todos os crimes da elite.
274
    
  
 Acima das formações de elite encontra-se o círculo interno de iniciados que 
rodeia o Líder, centro e motor do movimento totalitário. O Líder, conforme pensa 
Arendt, deve a liderança mais à sua capacidade de administrar e manipular as lutas 
internas do Partido do que às suas qualidades demagógicas ou burocrático-
organizacionais. 
 O principal papel dessa estrutura organizacional deriva da sua significativa 
capacidade de estabelecer e proteger um mundo fictício (o mundo da ficção do 
triunfo da dominação totalitária) por meio de constantes mentiras. A dinâmica entre 
credulidade e cinismo funciona da seguinte forma dentro do movimento totalitário: 
quanto mais alto o posto nos escalões do movimento, mais o cinismo tende a 
prevalecer sobre a credulidade. Na realidade, o único grupo que deve acreditar leal 
e textualmente nas palavras do Líder são os simpatizantes. Arendt sintetiza:  
 
O resultado desse sistema é que a credulidade dos simpatizantes torna as 
mentiras aceitáveis para o mundo exterior, enquanto, ao mesmo tempo, o 
gradual cinismo dos membros e das formações de elite afasta o perigo de 
que o Líder venha a ser forçado, pelo peso da sua própria propaganda, a 





 Dessa forma, os mais altos escalões da hierarquia totalitária estão 
dispensados de crer literalmente na verdade dos chavões ideológicos, e é 
justamente a capacidade de distinguir entre a verdade e a mentira, mantida pelos 
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membros do Partido, que permite ao movimento totalitário partir para a realização 
prática da ficção que ele pretende implantar. O alto escalão se caracteriza, assim, 
por uma certa liberdade em relação ao conteúdo da sua própria ideologia, o que faz 
com que os seus membros passem a ver “a tudo e a todos em termos de 
organização, inclusive o Líder que, para eles, (...) é necessário não como pessoa, 
mas como função, e como tal é indispensável ao movimento”276.  
 É nesse sentido que entendo que a caracterização do personagem Theodor 
Busbeck pode ser associada à que Hannah Arendt propõe quanto aos membros do 
mais alto escalão da hierarquia totalitária, o séquito do Líder. O que parece haver 
em comum entre esses homens e o personagem em questão é a sua crença na 
onipotência humana e o cinismo moral que disso resulta. Arendt afirma que os 
membros do séquito do Líder, apesar de não estarem enganados pelas mentiras 
ideológicas que sustentam o movimento, encontram-se iludidos pela ideia de que se 
pode fazer tudo em prol do movimento totalitário e de que tudo o que consiste num 
obstáculo à expansão do movimento há de ser inevitavelmente vencido pela 
organização superior deste. De forma muito percuciente, Arendt assim analisa a 
constituição psicológica e a atuação desses membros: “O que caracteriza a sua 
lealdade não é a crença na infalibilidade do Líder, mas a convicção de que pode 
tornar-se infalível qualquer pessoa que comande os instrumentos de violência com 
os métodos superiores da organização totalitária.”277 
 Há ressonâncias dessa mesma disposição de espírito e visão de mundo no 
personagem Theodor Busbeck. A visão completa que ele pretende ter da história do 
horror, buscando compreender não só o passado, como também o futuro, remete à 
crença totalitária na possibilidade do domínio absoluto a partir da organização. 
Theodor Busbeck conta, para que o seu intento seja possível, com o método de 
investigação próprio da atividade científica em que ele, como cientista, se 
aperfeiçoou, bem como com a sua capacidade organizativa própria de um 
investigador formado segundo os critérios estritos do método científico.  
 A exaltação que Theodor Busbeck faz da sua capacidade científica de 
compreender as coisas encontra-se largamente manifestada quando ele expõe a 
Mylia, então sua esposa, os objetivos do seu exaustivo estudo. Theodor revela que 
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pretende compor um “gráfico do horror distribuído pelo tempo”278, para então obter 
daí uma fórmula. “Uma fórmula que permita prever, que permita agir e não apenas 
contemplar ou lamentar.”279 A intenção de Busbeck é reduzir os acontecimentos 
históricos a uma fórmula que não é meramente explicativa, mas que confere ao seu 
detentor um poder de prever o futuro e de agir em conformidade com isso. Essa 
intenção está calcada na firme crença que o personagem possui na sua formação 
científica e domínio do método. Tal crença é demonstrada pelas passagens (talvez 
um tanto longas) que reproduzo abaixo (e que dão continuidade ao diálogo com 
Mylia mencionado acima): 
 
E acredito que é possível chegar a essa fórmula. Sou médico, sou um 
homem formado na ciência, no chão duro e compacto; não sou adepto de 
voos ou de saltos, sou adepto da consulta, do estudo, da comparação, dos 
pequenos cálculos sucessivos, da progressão, do respeito pela lentidão, 
pelo processo, pelos métodos, pelo progresso. (...) 
Chegarei a uma conclusão sem precipitações, sem gritos, sem 
sentimentalismos inúteis. Chegarei lá racionalmente, com ponderação, 
lógica, sequência. Nada será criativo, espontâneo ou improvisado. Eu sou 
médico, tenho instrumentos, aprendi a pensar de uma forma, tenho um 
plano, já to disse: primeiro recolher toda a documentação possível de modo 
a chegar ao gráfico da distribuição do horror ao longo dos séculos; não sei 
que resultados encontrarei, mas há algo que me faz prever uma 
regularidade distribuída por curvas que se repetem como num 
eletrocardiograma humano, isso mesmo, como no percurso do coração de 
uma pessoa normal, é essa distribuição de curvas que espero encontrar, a 
regularidade do coração da História, como se fosse o outro lado da 
regularidade do coração de um homem, ambos os gráficos, com os seus 
picos, com as suas quedas, mas acima de tudo com as suas repetições, 
com as suas previsibilidades, com a sua normalidade. A história do horror 
é a substância determinante da História; e qualquer História tem uma 
normalidade, nada existe sem normalidade. (...) Com esse gráfico 
perceberei por fim o que tantos quiseram perceber, isto, simplesmente: se a 
História está doente ou saudável, se a História caminha no bom sentido ou 
no mau, se há progresso no estado clínico, deixa-me falar assim, ou se, 
pelo contrário, o estado do mundo piora, se degrada, desenvolve infecções, 
fraquezas; se a História, enfim, está ou não moribunda, se nos encontramos 
à beira de um novo começo, de uma segunda História, do início de um 
segundo eletrocardiograma na História humana.
280
 (Grifo meu) 
  
 Note-se a comparação que o personagem realiza entre a atividade médica e o 
modo como pretende empreender o seu estudo (ele inclusive repete duas vezes que 
sua profissão original é a medicina, como se quisesse demarcar claramente o 
terreno rigoroso e científico do qual provém). A História é encarada como um corpo 
a ser examinado e do qual se deve extrair um diagnóstico. Um corpo, portanto, que 
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dá sinais de que não se encontra bem, de não ser saudável, ou, pelo menos, de ser 
vulnerável à doença. A insistência numa regularidade, num padrão que se pode 
depreender dos dados históricos levantados, acena para essa visão cientificista e 
racionalista que assinalei estar presente nas concepções do personagem Busbeck. 
O anseio dele não é simplesmente compreender, é antes organizar e organizar para, 
de algum modo, agir. E desse modo mesmo a pretendida cientificidade põe-se a 
perder, ou se revela como engodo, já que se impõe sobre a realidade a ficção da 
regularidade como princípio baseado em convicção anterior à análise documental ou 
empírica. É por isso que também a história da ciência praticada sob o nazismo 
costuma referir-se a uma pseudociência praticada nesse período.  
A sede de Busbeck por conhecer o mecanismo de funcionamento da História 
possui, inicialmente (ou ao menos segundo o personagem afirma), um propósito de 
intervenção positiva. Busbeck afirma querer ser capaz de salvar não apenas os 
indivíduos de quem ele trata enquanto médico, mas todos os indivíduos, mesmo 
aqueles que ele nem chegaria a conhecer. Contudo, esse ímpeto de salvação se 
converte na sequência num ímpeto de dominação, como se pode ver na passagem 
transcrita abaixo, em que o raciocínio do personagem é expresso pela instância 
narrativa numa espécie de discurso indireto livre:     
 
Como médico poderia salvar indivíduos da sua geração, indivíduos com 
quem materialmente a sua existência se cruzava; mas com o seu projecto, 
utópico, de perceber o funcionamento da máquina da História, Theodor 
ansiava poder salvar, e de salvar se tratava – tratava-se de evitar a morte e 
os grandes sofrimentos e não apenas de aumentar o conforto como os 
inventores de determinadas máquinas conseguiam –, ansiava, pois, poder 
salvar indivíduos que nunca chegaria a conhecer. Como se de facto não 
quisesse ser médico, mas sim santo, como uma vez provocara Mylia; um 
santo capaz de perceber a cabeça da sua mulher, Mylia, e ainda a cabeça 
de todos os Homens, como conjunto, um santo inteligente capaz de 
perceber os miolos da História, capaz de captar o raciocínio ou, pelo 
menos, a forma – gráfica – de a História raciocinar.
281
 Se percebesse 
como a História pensava, se a encarasse como um organismo com cérebro, 
e se chegasse por via da documentação e da investigação a gráficos e 
fórmulas que explicassem os acontecimentos dos séculos, Theodor 
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chegaria ao que milhares de homens – pequenos e grandes, violentos 
ou pacíficos – haviam tentado: dominar a História. Passava então do 
pequeno para o grande, utilizando a experiência de médico habituado a 
tratar de loucos: sabia que perceber os hábitos de pensamento do louco é 
normalizá-lo, é prever o seu comportamento, é, enfim, controlá-lo 
enquanto indivíduo. Sempre fora essa a sua tarefa, aprendida ao longo de 
anos de estudo da medicina mental. No percurso dos séculos ele procurava 
exactamente o mesmo: perceber como pensa a História para formular uma 
normalidade, e assim a poder controlar.
282
 (Grifos meus)        
 
 O anseio de dominação e controle por parte de Busbeck está ligado, ainda, a 
um misto de receio e atração que o personagem sente diante daquilo em que ele 
próprio pode se transformar após ter, como ele pretende, uma compreensão tão 
profunda do Horror, o qual ele acredita ser o motor da História:  
 
Mas, de certo modo, Theodor receava aquilo que mais o excitava: como se 
veria a si próprio se chegasse ao ponto de perceber o raciocínio – e assim o 
considerar normal – que está na base de um campo de concentração, do 
extermínio de milhares de pessoas: crianças, velhos, homens mulheres? 
(...) Se chegar a perceber a parte louca da História, se conseguir entrar na 




 A chave para explicar o ímpeto de domínio que Busbeck revela encontra-se 
justamente nessa insinuação de identificação com a lógica do extermínio e com o 
espírito totalitário. E, no final das contas, a sua própria trajetória, no plano pessoal, 
se mostra compatível com essa ânsia de domínio e como que a confirma, na medida 
em que o personagem demonstra ser radicalmente incapaz de ter empatia pelas 
pessoas, inclusive pelas que lhe são mais próximas, como sua ex-mulher Mylia. 
Busbeck acaba, de certa forma, incorporando e reproduzindo seu objeto de estudo, 
o horror, na sua própria vida. Ele concretiza o horror de modo pessoal, 
principalmente no tratamento que dispensa à sua mulher esquizofrênica, sobre a 
qual, inclusive, Busbeck já tivera pretensões de domínio com base no seu poder e 
autoridade enquanto médico. Ora, Mylia foi sua paciente e Busbeck se casou com 
ela surpreendendo e contrariando a todos do seu círculo – contrariando inclusive as 
recomendações da própria Mylia – também para demonstrar e reafirmar a sua 
capacidade médica de contornar a doença mental da mulher. Theodor se mostra 
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bastante arrogante nesse ponto e não esconde a sua intenção de controlar, de 
tomar posse da doença e da saúde de Mylia: 
 
- Vais casar com uma esquizofrénica?, que bom! – era a própria [Mylia] que 
falava assim para Theodor. 
Theodor não parava de lhe tentar mostrar que ela não tinha razão.  
- O médico sou eu, não te esqueças. Eu é que determino quando é que as 
pessoas estão saudáveis ou doentes. No limite sou eu – como médico – 
que determino quem está morto. Fui eu que aprendi durante anos com 
professores e manuais – sou eu que conheço a cabeça de um doente e a 
cabeça de alguém com saúde. Sou eu que devo dizer se és ou não uma 
mulher saudável.
284
 (Grifo meu) 
 
Depois dessa clara manifestação de prepotência e de crença no próprio poder 
de controlar a situação, Busbeck age de forma progressivamente mesquinha e não-
empática com a mulher, o que evidencia que não se uniu a ela por abnegação ou 
amor, mas, antes de tudo, pelo desejo de domínio. Ele então a interna num hospital 
psiquiátrico que apresenta características de instituição concentracionária, conforme 
vimos no segundo capítulo deste trabalho. A justificativa para tal internamento é a de 
que Mylia “começava a ser perigosa para si própria”285. No entanto, temos também a 
informação de que Busbeck, “sendo médico, mais do que saudável (homem robusto 
e repleto de energia) era ainda alguém que exigia a saúde ao seu lado (...). Ele 
queria – desejava – a saúde ao seu lado, à volta, encostada a ele.”286 Ou seja, uma 
das causas determinantes para o internamento de Mylia parece ser, no fim das 
contas, a rejeição de Busbeck pela mulher que ele voluntária e voluntariosamente 
escolhera e cuja doença pretendera dominar.      
Mas a atitude de Busbeck para com Mylia se torna mesmo explicitamente 
cruel quando ele, ao saber que ela o traiu, envolvendo-se com um dos internos do 
hospital, procura se vingar dela. Primeiro lhe toma o filho Kaas, fruto desse adultério, 
e o adota, dando-lhe seu sobrenome, não por caridade, mas para esconder a 
vergonha de um filho ilegítimo. Em seguida pede (praticamente exige) à direção do 
hospital que a mulher fique em regime de isolamento (sem contato com qualquer 
outra pessoa) durante um ano. Por fim, além de tudo, resta a possibilidade (hipótese 
que o romance nos permite levantar) de que Busbeck seja também responsável pela 
esterilização que é feita em Mylia contra a vontade dela. No mais, Busbeck também 
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pode ser responsabilizado, indireta e involuntariamente, pelo assassinato de Kaas, 
uma vez que o garoto sai sozinho e fica à mercê de Hinnerk, seu assassino, apenas 
porque foi abandonado pelo pai adotivo.  
Mas a aproximação de Theodor Busbeck com as teses e o modus operandi 
do domínio totalitário pode ser apontada, mais rigorosamente, a partir dos resultados 
a que Busbeck chega na sua investigação, bem como da sua postura frente a eles. 
O personagem desenvolve a ideia de que o motor da História, aquilo que a faz 
avançar, é o mal, isto é, a força que leva à destruição de um indivíduo ou grupo de 
indivíduos por outro. Nesse sentido Busbeck se aproxima daquele cinismo moral que 
Hannah Arendt dizia caracterizar os membros dos escalões mais altos da hierarquia 
totalitária. Esse cinismo desponta no fato de Theodor Busbeck encarar os 
massacres como uma espécie de “mal necessário” à evolução, ao progresso da 
História. Vejamos como o personagem formula tais ideias:  
 
(...) formulava Theodor a hipótese de que o bem e o mal têm origem na 
inactividade e no tédio, e que, portanto, a actividade concreta, 
especializada, dirigida individualmente, provocava, pelo contrário, uma 
atitude moralmente neutra em relação ao mundo; a actividade – o trabalho 
propriamente dito – poderia ser, então, a forma de evitar os grandes 
horrores, os grandes massacres da História, aceitando-se porém, ao 
mesmo tempo, que também assim desapareceriam as condições para o 
surgir de grandes acções e de homens santos. Sendo no entanto, para 
Theodor, de uma absoluta evidência a reduzida importância dos actos 
bons, quando considerados num tempo longo, ao contrário dos actos 
de maldade pura, que se haviam transformado no verdadeiro motor da 
História. E este termo motor associava os fatos a uma determinada 
velocidade, não existindo aqui qualquer consideração moral. Não há 
motores morais ou imorais – pensava Theodor –, há motores que 
funcionam e fazem avançar, e há outros que não funcionam. A 
santidade, historicamente, não funcionava, e tal era, para ele, naquele 
momento, uma descoberta importante. O progresso depende apenas da 
velocidade do mal e das respostas que este provoca, murmurava para si 
próprio.
287
 (Grifos meus)  
 
 Esse cinismo moral de Theodor se completa ainda com uma atitude de 
suposta neutralidade (outro valor caro ao raciocínio científico e à visão cientificista), 
uma atitude de quem se coloca de fora dos acontecimentos, de quem pretende ser 
mero observador e organizador das coisas288. Theodor, em suma, trata o horror, seu 
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objeto de estudo, menos como um dado da realidade humana (e que portanto lhe diz 
respeito, uma vez que ele também faz parte da humanidade e em certa medida se 
confunde ou se relaciona intrinsecamente com o seu objeto de estudo) e mais como 
um fenômeno da natureza. Abre-se com isso todo um campo de discussão a 
respeito da epistemologia da ciência moderna, especialmente das ciências 
humanas, nas quais há uma simbiose incômoda e inevitável entre o objeto e o 
sujeito do conhecimento. Não pretendo desenvolver aqui essa discussão e nem me 
alongar sobre como ela se encontra sugerida e amparada pelo romance, gostaria 
apenas de pontuar que a pretensão de neutralidade289 por parte de Busbeck se 
coaduna com a sua extrema incapacidade de empatia, incapacidade na qual, por 
sua vez, podemos identificar traços da postura totalitária. De resto, cabe mencionar 
que a aproximação entre neutralidade, incapacidade de empatia e propensão ao 
domínio totalitário também está presente, e procurei identificá-la nos itens 
precedentes, na constituição de Klaus Klump e Joseph Walser.  
A respeito dessa postura totalitária, vislumbrada ao menos em parte no 
protagonista de Jerusalém, gostaria de novamente trazer à cena aquelas 
considerações de Theodor Adorno que, num misto de análise sociológica e 
psicológica, descreveu o papel da “personalidade autoritária” na ascensão e 
constituição do regime totalitário nazista. Retomando aquelas ideias, a 
“personalidade autoritária” consiste num determinado perfil psicológico e moral 
(político, portanto) que se mostrou fundamental para a expansão do movimento 
totalitário nazista, bem como para a sua institucionalização nas estruturas sociais e 
políticas. Como vimos, Adorno caracteriza esse perfil como sendo dotado de um 
“caráter manipulativo”, o qual se manifesta especialmente pela disposição de tratar 
os demais como massa amorfa e se distingue “pela mania de organização, pela 
incapacidade de vivenciar experiências humanas em geral, por certa espécie de falta 
de emotividade, pelo realismo exagerado”290. O caráter manipulativo é um “tipo com 
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consciente coisificado”, um “consciente que rejeita tudo que é consequência, todo o 
conhecimento do próprio condicionamento, e aceita incondicionalmente o que está 
dado”291. Essa espécie de fatalismo, que abre mão da reflexão ética pessoal e se 
coloca a serviço da realização de uma “força superior” (as leis da natureza, no caso 
do nazismo) e da concretização de um movimento supostamente inevitável (a 
expansão totalitária), vai ao encontro da descrição que Hannah Arendt faz dos 
membros do alto escalão da organização totalitária, os quais acreditam que tudo é 
possível e, portanto, que tudo é permitido quando se trabalha em prol da 
organização totalitária – uma vez que essa organização, por seguir as leis de uma 
instância superior (a Natureza ou a História), já é, ao ver deles, vitoriosa. Esse 
fatalismo e essa incapacidade (voluntariamente adquirida) de reflexão ética também 
se coadunam com a descrição que Hannah Arendt realizou do burocrata nazista 
Adolf Eichmann, conforme mencionei anteriormente, no primeiro capítulo, ao 
comentar as formulações de Arendt em seu livro Eichmann em Jerusalém. 
Theodor Busbeck também se aproxima da “personalidade autoritária” descrita 
por Adorno na medida em que, tanto na sua trajetória pessoal, quanto na sua 
atividade científica, ele não é capaz de encarar as pessoas como um fim em si 
mesmo, mas sempre como um meio para a realização do seu ímpeto de 
organização e dominação. Busbeck coisifica as pessoas e coisifica toda a realidade 
humana, inclusive o horror, ignorando todo o peso ético e político que esse 
fenômeno possui. Busbeck pretende tratar o horror com absoluta neutralidade e 
distanciamento científicos, e, ao mesmo tempo (o que soa paradoxal, de certa 
maneira), a partir de um pressuposto ou premissa que extrapola o raciocínio 
científico e a observação empírica e se aproxima da crença. Trata-se do 
pressuposto, que está na base de todas as conclusões de Busbeck, de que a 
História se encaminha para que o sofrimento causado por cada povo se equilibre 
com o sofrimento respectivamente recebido. “(...) a História só terminaria quando os 
gráficos: ‘povo A/emissor de sofrimento’ e o mesmo ‘povo A/receptor de sofrimento’ 
estivessem equilibrados ‘com exactidão e ao pormenor: número de indivíduos de um 
lado e do outro’”292, afirma Busbeck em um dos volumes nos quais publica os 
resultados da sua investigação. A tendência em direção a esse equilíbrio seria o que 
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movimenta a História e é nesse sentido que o investigador acredita que o Horror, 
isto é, os massacres são o motor da História.  
Esse pressuposto de Busbeck é o que desperta furor na comunidade 
científica, isto combinado à tabela profética que o cientista elabora com base no 
levantamento do “saldo de sofrimento” de cada povo. Tabela na qual ele anuncia, 
explícita e nominalmente, os povos que serão vítimas e promotores de massacres 
nos próximos séculos. A atitude de Busbeck, esse coroamento da sua investigação 
que a tal tabela que acompanha a publicação do seu trabalho representa, é vista por 
parte dos seus colegas cientistas como uma coisa brutal, desnecessária e mesmo 
obscena. Essa hostilização se dirige, como apontei, ao misto de rigor científico, de 
frieza e implacabilidade que se combinam ao pressuposto acerca do mecanismo da 
História, pressuposto que é considerado irracional, “religioso” ou mesmo insano. 
Busbeck é acusado de loucura e de misticismo. Um cientista (cujo país está 
referenciado na tabela), que publica um artigo refutando as formulações de Busbeck, 
se dirige a ele desta forma: “(...) Vossa Excelência com este estudo e com as 
precipitadas conclusões que tirou de uma vasta – meritória, nesse sentido – 
acumulação de números, mostrou que não é verdadeiramente um cientista, mas 
sim, e desculpe dizê-lo publicamente, um louco.”293 E conclui da seguinte maneira, 
após recomendar a Busbeck que busque tratamento junto aos profissionais do 
Hospício Georg Rosenberg: “Com eles, estou certo, recuperará também a 
consideração científica dos seus pares, perdida por completo com os disparates 
religiosos que agora publicou.”294 
Essa combinação de rigor científico e organizativo com a crença numa 
proposição não racionalizável encontra ecos, novamente, naquela descrição feita 
por Arendt dos sujeitos mais diretamente empenhados na concretização do domínio 
totalitário.  
O romance como um todo, no entanto, acaba por inserir tanto Theodor 
Busbeck quanto a sua investigação numa condição ambígua: o seu trabalho a 
princípio parece que deve ser visto como um empreendimento de uma mente louca 
e dominadora (pior, portanto, do que a mente “inocentemente louca” da mulher que 
ele repudiou). Um trabalho, portanto, que não tem nenhuma contribuição relevante 
ou positiva a dar à humanidade. Isso se confirma pelo fato de a sua obra já não 
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despertar nenhum interesse nos anos que se seguem à sua publicação. O narrador 
nos relata, com certo deleite maldoso, que um ou outro dos cinco volumes da sua 
monumental investigação poderia ser encontrado, no futuro, “numa livraria de livros 
antigos e baratos; livros que juntavam temas tecnológicos ultrapassados a receitas 
gastronómicas já fora dos hábitos das pessoas e que, portanto, eram aquilo que o 
próprio livreiro designava como ‘livros de outras gerações’ (...)”295. E conclui, num 
tom algo triunfal: “Duas gerações depois de Busbeck, um volume da sua 
investigação poderia ser comprado pelo preço de dois cafés.”296 As ideias de 
Busbeck, e principalmente a sua polêmica proposição acerca do mecanismo que 
rege a História, ao caírem no mais completo descaso, parecem não se confirmar. 
Parecem ser desautorizadas pela própria narrativa.  
 Contudo, há uma ambiguidade quanto ao destino e à colocação da 
investigação e das ambições de Busbeck que não se pode ignorar. Pois rejeitar e 
relegar ao esquecimento as supostas previsões megalomaníacas de Theodor 
Busbeck, sob a alegação de que sua investigação beira a loucura e se aproxima de 
um fanatismo comparável ao fanatismo religioso, pode significar, por outro lado, não 
querer encarar a possibilidade de que o Horror venha a se repetir na História. E 
ignorar ou esquecer a própria história é também um passo em direção à loucura (na 
medida em que significa deixar de compreender devidamente a realidade). A 
necessidade da lembrança, da manutenção da memória, bem como os perigos do 
esquecimento, ecoam na citação do trecho do salmo 137, “Se eu me esquecer de ti, 
Jerusalém, que seque a minha mão direita”, ressignificando, desse modo, o texto 
proveniente da esfera religiosa. A necessidade da lembrança, aqui, deixa de ter a 
natureza de um pacto com o divino (a Aliança de Deus com o povo eleito) e se torna 
o pacto fundador de uma comunidade humana: o não-esquecimento da própria 
história, e especialmente dos eventos traumáticos dessa história, se torna um 
elemento fundamental para a manutenção e a sustentabilidade das relações sociais 
contemporâneas. Daí a insistente preocupação moderna com a verdade histórica – 
preocupação que ainda hoje ronda fortemente os estudos e discussões acerca do 
genocídio provocado pelo nazismo e pelo stalinismo –, pois tal verdade se torna 
indispensável para orientarmos nossas ações futuras.  
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Em síntese, fundado nos pressupostos próprios ao método científico, Theodor 
Busbeck assume e empunha a neutralidade como instrumento e arma na sua lida 
com o mundo. Através do distanciamento e da tentativa de controle dos fenômenos 
da História, ele coloca a si mesmo como não pertencente à realidade humana e, 
com isso, desenvolve o desejo de controlá-la. Conhece porque quer prever, e ao 
prever deseja controlar e agir. O conhecimento e a previsão por ele desenvolvidos 
baseiam-se, entretanto, em um pressuposto que não é cientificamente verificável, o 
pressuposto de que o Horror é o que move a História. Assim, sua ânsia de 
conhecimento e domínio obedece, em última instância, a uma ficção que tem 
pretensão de explicação total, e a cuja verificação empírica o investigador não se 
dedica, tomando-a antes como uma crença fundamental de toda a sua atividade. Tal 
mecanismo de pensamento e conclusões encontra, como busquei demonstrar, 
significativos pontos em comum com a ideologia e a prática totalitárias, notadamente 
as que se desenvolveram no contexto do nazismo.    
   
       
4.4 LENZ BUCHMANN: A POLÍTICA E O INDIVÍDUO 
 
 O impulso de domínio totalitário, associado ao manejo da técnica e à posse 
do conhecimento científico, bem como ao controle (ou à tentativa de controle) da 
realidade humana, acentuam-se no protagonista do romance seguinte, Aprender a 
rezar na era da técnica. Se Theodor Busbeck tivera esse impulso em grande medida 
restrito à sua atividade científico-investigativa, Lenz Buchmann, por sua vez, irá 
exercê-lo num território, por assim dizer, de maior impacto e abrangência: a política.  
 No final do segundo capítulo deste trabalho, ao tratar a respeito do Partido em 
que Buchmann ingressa, do significado que essa instância possui na organização 
não só do quarto e último romance, mas de toda a tetralogia O Reino, procurei 
apontar alguns traços em comum que tanto o Partido quanto o personagem 
Buchmann possuem em relação ao episódio histórico do nacional-socialismo na 
Alemanha – e que também poderiam ser relacionados à vertente stalinista do regime 
totalitário. Afirmei, a propósito, que o Partido pode ser interpretado como uma 
estrutura que conduz ao domínio totalitário, pois viabiliza a manipulação e o controle 
das massas politicamente apáticas mediante a propaganda e o terror. Nesse 
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cenário, o personagem Lenz Buchmann almeja o cargo de presidente do Partido e 
se dispõe a tudo para consegui-lo, inclusive observando a si mesmo que para tanto 
está disposto a matar seu colega e suposto aliado (e também concorrente) Hamm 
Kestner. Em face de tais disposições, o protagonista desponta, a meu ver, não só 
como um protótipo da adorniana “personalidade autoritária”, como então afirmei, 
mas também como um feixe de traços ou disposições de um líder totalitário, 
propriamente. A sua íntima associação com a “psique” do totalitarismo se deve ao 
fato de que a sua atuação, tanto na esfera privada quanto na esfera pública, baseia-
se, fundamentalmente, numa espécie de ficção ideológica que reduz e pretende 
explicar a totalidade da realidade. Tal ficção ideológica consiste na ideia, que lhe foi 
transmitida pelo pai, o militar Frederich Buchmann, de que a substância das relações 
e da própria existência humana é a luta para se alcançar, individualmente, a posição 
mais forte possível. Segundo tal ideia, os seres humanos estariam hierarquicamente 
divididos e graduados entre mais e menos fortes. Tal ideia encontra, como 
mencionei, uma forte ressonância na ficção ideológica nazista da hierarquia entre as 
“raças”.  
Proponho examinar aqui, mais concretamente, os elementos totalitários que 
integram a composição do personagem Lenz Buchmann, perseguindo a ideia que 
anunciei de que nele se congregam traços fundamentais do líder totalitário, ainda 
que, como afirmei no primeiro capítulo, não se possa dizer que Buchmann ou 
Kestner sejam unicamente representações desse tipo de figura histórica e 
sociológica, ou que o Partido onde ambos atuam seja uma figuração unívoca e 
direta do partido nazista em ascensão. Pode-se apenas dizer que há elementos, 
tanto dos personagens quanto da sua atuação por intermédio do Partido, que 
remetem ao evento histórico do totalitarismo. Tal remissão encontra-se 
expressamente assinalada na tetralogia, conforme examinamos também no segundo 
capítulo, por meio da apropriação e da citação de um texto de Hannah Arendt 
referente aos campos de concentração e extermínio nazistas. Trata-se de um 
excerto do ensaio intitulado “A imagem do inferno” que aparece em Jerusalém, em 
meio à pesquisa que Theodor Busbeck desenvolve a respeito do horror. Tal 
apropriação do texto de Hannah Arendt, ao lado de outros elementos a respeito dos 
quais igualmente comentei em momentos anteriores deste trabalho – a referência ao 
Holocausto presente no título do romance Jerusalém, quando lido em associação ao 
salmo bíblico 137, citado no texto literário em questão; a figuração do campo de 
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concentração, associada à figuração do hospital psiquiátrico; e as referências ao 
Horror, termo empregado pela historiografia para falar do genocídio perpetrado na 
Alemanha sob Hitler e na União Soviética sob Stálin – faz com que o tema do 
Holocausto nazista e do totalitarismo como um todo figure no horizonte de 
referências extraliterárias com as quais a obra de Gonçalo Tavares dialoga.    
Diante disso, pretendo ainda esmiuçar o significado que o fracasso do 
protagonista, fracasso que ocorre tanto no plano físico quanto político, produz para a 
compreensão deste quarto romance, bem como da tetralogia que ele fecha.  
  Em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt explica como nas ditaduras de 
Hitler e Stálin não se permitiu a formação de um grupo coeso em torno ao Líder, 
grupo do qual emergisse naturalmente um sucessor. Pelo contrário, o método 
totalitário consiste no isolamento em todas as instâncias: “o isolamento de indivíduos 
atomizados não apenas constitui a base para o domínio totalitário, mas é levado a 
efeito de modo a atingir o próprio topo da estrutura.”297 No Estado totalitário 
praticamente não existe, portanto, inter-relação entre os que exercem alguma função 
de comando. Com isso se cria uma contradição inerente à estrutura desse tipo de 
Estado, a qual consiste no seguinte: ao mesmo tempo em que o poder está quase 
que exclusivamente (ou de fato exclusivamente) concentrado na figura do Líder – 
uma vez que não há possibilidade de que tal poder se distribua e dilua no círculo 
que forma a elite do Estado totalitário –, ele, o Líder, não manifesta preocupação 
com a sua sucessão, como se isso fosse uma questão de menor importância, como 
se, talvez, ele fosse apenas uma peça numa engrenagem facilmente substituível, 
contanto que a nova peça mantenha a engrenagem em funcionamento. Diz Arendt:  
 
o líder totalitário, em agudo contraste com todos os antigos usurpadores, 
déspotas e tiranos, parece acreditar que a questão da sua sucessão não é 
tão importante assim, que a tarefa não exige dons ou treinamentos 
especiais, que o país eventualmente obedecerá a quem quer que seja 
nomeado por ocasião da sua morte, e que nenhum rival sedento de poder 
contestará a legitimidade do substituto.
298
      
 
Essa ideia do líder totalitário como peça substituível parece estar sugerida 
pela própria Hannah Arendt, quando ela examina a organização totalitária e comenta 
aquilo que há de inédito nela: “O caráter totalitário do princípio de liderança advém 
unicamente da posição em que o movimento totalitário, graças à sua peculiar 
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organização, coloca o líder, ou seja, da importância funcional do líder para o 
movimento.”299 (Grifo meu) A liderança, explica Arendt, não se deve tanto a 
qualidades demagógicas ou organizacionais do líder, mas sim à sua capacidade de 
manipular as lutas internas pelo poder.300 Mas mesmo tal capacidade pessoal, 
depois que o movimento totalitário se consolida, torna-se menos relevante do que o 
papel de líder em si, o qual ganha uma espécie de vida própria, independente da 
pessoa que o desempenha. A partir desse momento a posição do Líder encontra-se 
em relativa segurança em relação às movimentações do círculo mais interno da 
hierarquia totalitária, encontra-se assegurada contra “revoluções palacianas”, e isso 
“não devido aos seus dons superiores, a respeito dos quais os homens dos círculos 
íntimos geralmente não têm ilusões, mas graças à sincera e sensata convicção 
desses homens de que, sem ele, todo o movimento iria imediatamente por água 
abaixo.”301 Quer dizer, ainda que o Líder chegue à posição em que está – o centro 
do movimento totalitário – devido a determinadas características e habilidades 
pessoais, a sua manutenção neste posto não se deve a tais características ou 
habilidades, mas sim à própria dinâmica de organização e funcionamento do 
movimento totalitário, agora organizado na forma de Estado totalitário. Tal dinâmica 
converte a pessoa do Líder na encarnação de uma ideia – essa ideia é a ficção 
central que dá vida ao movimento (a conspiração dos judeus, por exemplo, ficção 
central do nazismo em torno da qual se criam as diversas mentiras propagandísticas 
do movimento) – e, como tal, o Líder perde suas características pessoais e assume 
as de uma persona. É isso o que faz com que o Líder do movimento totalitário, 
diferentemente dos líderes de partidos comuns, assuma uma responsabilidade 
pessoal “por todos os atos, proezas e crimes cometidos por qualquer membro ou 
funcionário em sua qualidade oficial”302 – a responsabilidade é pessoal porque é 
assumida pela persona ou personagem que o Líder encarna, à qual é possível 
desempenhar tal encargo (coisa de que uma pessoal individual real jamais seria 
capaz). Essa responsabilidade assumida pessoalmente por tudo aquilo que se faz 
em nome do movimento só é possível na medida em que o Líder não mais atua 
como uma pessoa individual, mas como uma encarnação do próprio movimento.   
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Por paradoxal que pareça, é justamente essa encarnação que torna o Líder, 
enquanto pessoa individual, perfeitamente dispensável. Pois o importante não é 
quem ele é, mas a função que desempenha na máquina totalitária. Bato nesta tecla 
pois acredito que justamente aí podemos encontrar um paralelo com o percurso de 
Lenz Buchmann no Partido e na cidade por este governada. Lenz, um médico-
cirurgião renomado, decide abandonar a profissão para ingressar no Partido e fazer 
carreira política depois de ser seduzido pela seguinte cena que presencia no enterro 
de seu irmão: as pessoas cumprimentam o presidente da cidade, presente na 
cerimônia, como se este fosse não um indivíduo, mas uma instituição, ao mesmo 
tempo em que perdem a individualidade e se fundem numa massa coletiva ao 
fazerem esse gesto. Diante disso, Lenz sente vontade de não mais receber 
cumprimentos de homem para homem, mas de ser “cumprimentado como se fosse 
um país ou uma cidade”303. E também sente vontade de ter aquele poder que, ao 
mesmo tempo em que reduz os indivíduos a uma coletividade, parece saciá-los de 
alguma necessidade orgânica304. Vejamos o que o narrador nos diz a respeito dessa 
vontade que desperta em Lenz: 
 
Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser 
um homem individual; aquela não era a sua escala; queria operar a 
doença de uma cidade inteira e não de um único e insignificante ser vivo. 
Acima de tudo, queria sentir o prazer de dar aquela comida estranha que o 
poder dava aos seus soldados e funcionários, aquela comida de energia 
quase mágica, comida que saciava os estômagos da população de um 
modo não material, mas igualmente eficaz.
305
 (Negrito meu)         
 
O sentimento de Lenz, bem como as suas pretensões em relação ao 
exercício do poder, possuem traços em comum com aquilo que, a partir das análises 
de Hannah Arendt, vimos caracterizar a atuação do Líder totalitário. Tal como este, 
Lenz também se coloca, em suas projeções de domínio, não mais como um 
indivíduo, mas como uma espécie de entidade. Estava cansado de “ser um homem 
individual”, diz o trecho acima. O abandono da profissão de médico é, nesse sentido, 
bastante significativo pois se trata de uma profissão na qual o contato pessoal direto 
(médico e paciente) em geral é indispensável. Diante disso, o desprezo pela 
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profissão (“aquela não era a sua escala”) evidencia também o desprezo pela 
realidade individual e o gosto do protagonista pelos grandes mecanismos, nos quais 
ele enxerga uma manifestação da força, fenômeno impessoal que, segundo sua 
perspectiva, rege todas as relações.  
Já comentamos, no primeiro capítulo, acerca da formação de Lenz 
Buchmann, de sua educação na força e para a força que lhe foi dada pelo pai, o 
militar Frederich Buchmann. Acredito ser possível encontrar aí mais um paralelo em 
relação à formação dos movimentos totalitários. Arendt menciona a constituição e 
organização destes em torno de uma ficção central, que é encarnada pelo Líder e 
em torno da qual se organiza uma monumental propaganda cujo conteúdo deixa de 
ser uma questão objetiva e opinável e se torna uma “parte tão real e intocável da 
vida como as regras da aritmética.”306 Isto é, a propaganda totalitária cria, de um 
modo inédito e incomparável, uma realidade que se torna inquestionável. Pois bem, 
penso que essa ficção central, que no universo totalitário se torna intocável por meio 
da propaganda, possui um equivalente na ideia de Lenz Buchmann (transmitida a 
ele por seu pai Frederich) de que a Força é o motor do mundo – ideia que, por sinal, 
é muito afim daquela que Theodor Busbeck, protagonista do romance anterior, 
formula, de que o Horror é o motor da História.  
Ainda a respeito da aproximação de Lenz com a caracterização que vimos do 
Líder totalitário, gostaria de comentar sobre como se pode flagrar, na trajetória do 
personagem, aquele mesmo elemento da dispensabilidade que apontamos 
acompanhar a função do Líder. É certo que Buchmann não chega a ocupar o lugar 
de “primeiro homem” dentro do Partido e que, portanto, ele não poderia, sob esse 
aspecto – o da hierarquia – ser identificado ao Líder totalitário. Esse posto caberia 
melhor ao seu colega e aliado (provisório) Hamm Kestner. Entretanto, não se pode 
esquecer que a ascensão deste ao cargo de Presidente do Partido se dá a partir da 
ajuda e da aliança estabelecida com Buchmann. Seria de esperar, portanto, que 
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 “O motivo fundamental da superioridade da propaganda totalitária em comparação com a 
propaganda de outros partidos e movimentos é que o seu conteúdo, pelo menos para os membros do 
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“ariana” (Himmler costumava selecionar os candidatos à SS por fotografias) e a quantidade de 
comida que cabia a uma pessoa dependia do numero dos seus avós judeus, era como colocar em 
dúvida a própria existência do mundo.” ARENDT, H. Op. cit., p. 412. (Grifos meus.)  
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Lenz viesse a usufruir de uma posição privilegiada e minimamente estável dentro do 
Partido. Contudo, não é isto o que ocorre. Na verdade o indivíduo Lenz Buchmann, 
uma vez despido da sua função de “segundo homem”, ou de braço direito do 
Presidente, torna-se perfeitamente descartável. Quando, devido à doença (um tumor 
cerebral da mesma natureza daquele que matou seu irmão Albert), torna-se incapaz 
de desempenhar suas tarefas de vice-presidente do Partido, Lenz é completamente 
abandonado por Kestner e por todos aqueles com quem mantinha relações 
enquanto homem público. Ficam junto dele, reconhecendo ainda algum valor na sua 
existência, apenas os que mantêm com ele uma relação de indivíduo para indivíduo: 
no limite, apenas Julia Liegnitz, sua secretária, e o irmão desta, Gustav. A postura 
de Julia é de apoio e devoção ao chefe e mentor, o homem que mudou o rumo da 
sua vida ao iniciá-la no mundo da política (o mundo da dissimulação, da suspensão 
da ética e dos jogos de poder), enquanto a de Gustav é uma postura de combate: 
este considera Lenz, mesmo enfraquecido e ao final anulado pela doença, ainda 
uma espécie de adversário cuja vontade pode ser burlada e cuja figura pode ser 
ridicularizada307. Ambos os irmãos Liegnitz tratam Lenz, portanto, como um indivíduo 
com quem importa estabelecer uma relação pessoal. Para o resto do mundo, no 
entanto, o sujeito Lenz Buchmann desaparece no momento em que deixa o seu 
cargo e abandona a máscara pública. 
 Pode-se dizer que Lenz não existe para o mundo enquanto pessoa individual. 
Daí o drama da doença, que o reduz radicalmente a uma existência individual, pois 
no limite o reduz a um corpo, e as necessidades de um corpo a princípio não são 
passíveis de compartilhamento na esfera pública, a qual demanda a libertação ou a 
satisfação prévia dos encargos biológicos. Reduzido a um corpo, Lenz Buchmann 
deixa não só de ter função para o Partido, mas também de fazer parte da 
comunidade humana maior que o rodeia. Ele se torna cada vez mais invisível para 
essa comunidade, conforme exemplificarei em seguida. Quanto à redução de Lenz a 
um corpo, parece-me significativa a seguinte passagem, que narra a mudança dos 
irmãos Liegnitz para a mansão dos Buchmann: 
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 Lembrar do arrombamento que Gustav Liegnitz realiza na biblioteca de Lenz, único cômodo da 
casa que é mantido trancado (TAVARES, G. M. Op. cit., p. 308-310), e também da “brincadeira” que 
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compreender (TAVARES, G. M. Op. cit., p. 319-321). 
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Desde a morte da mulher que Lenz vivia sozinho. Foi pois com naturalidade 
que os dois irmãos Liegnitz se mudaram para a grande casa dos Buchmann 
– Julia com as funções aparentes de secretária mas, a cada semana que 
passava, cada vez mais transformada numa enfermeira, em alguém que 
auxilia não a profissão de um corpo, mas o corpo propriamente dito.
308
 
(Grifo meu)           
 
 Sobre a exclusão de Lenz da comunidade humana, exclusão que está 
relacionada com essa sua redução à realidade corporal, pode ser ilustrativa a 
seguinte passagem, em que Lenz, na estação de trem, julga-se notado e 
reconhecido pelos inúmeros passantes, que na verdade, como o narrador nos 
informa, absolutamente não se dão conta de que aquele tinha sido um homem 
poderoso e se surpreendem apenas com a sua aparência de doente grave: 
 
Distraídas, as pessoas passavam então de um lado para o outro, vendo 
num homem doente um homem doente, mas incapazes por completo de ver 
naquele homem agora doente aquele que meses atrás fora o animal mais 
perigoso, aquele que os ameaçara a todos; aquele que estivera pronto para 
tudo e para quem os outros, esses que agora passavam, eram o lixo da 
humanidade, os restos que os homens decisivos haviam deixado para trás 
(...). O lobo estava doente; ninguém o reconhecia enquanto tal.
309
  
    
O que se torna irônico é que Lenz Buchmann, o “lobo doente”, se converte ele 
próprio num resto a ser deixado para trás pelos “homens decisivos”. Hamm Kestner, 
mesmo dizendo que o lugar de Buchmann está à sua espera, à espera do seu 
retorno, não age de acordo com essa afirmação: não visita Buchmann enfermo em 
momento nenhum, apesar de afirmar que vai fazê-lo e, mais significativo ainda, 
recusa-se a atender a um pedido de Buchmann que é, sim, um capricho, mas que a 
Kestner, homem mais poderoso da cidade, não custaria grandes esforços realizar. 
Trata-se da queixa que Lenz faz, por intermédio de sua secretária Julia, quanto ao 
horário de recolhimento do lixo que, sendo durante a madrugada, atrapalha o seu 
sono instável de doente. Lenz solicita que o horário de trabalho dos “homens do lixo” 
seja alterado, de modo que não passem durante a noite pela região onde ele mora. 
Em meio a um discurso supostamente elogioso a Lenz (o qual é reproduzido a este 
por Julia), Kestner responde que simplesmente não é possível alterar os horários de 
coleta do lixo e que, “dada a importância que o senhor Buchmann dá à cidade”310, 
espera dele compreensão. Ironia e descaso podem ser captados no discurso de 
                                                          
308
 TAVARES, G. M. Op. cit., p. 259. 
309
 TAVARES, G. M. Idem, p. 293. 
310
 TAVARES, G. M. Idem, p. 282. 
175 
 
Hamm Kestner. A ironia está apontada pelo próprio título do subcapítulo onde o 
acontecimento se desenvolve: “O presidente Kestner continua compreensivo”311. O 
Presidente do Partido e agora Presidente da cidade encobre de manifestações 
elogiosas o desprezo que na verdade reserva a Lenz, o vice-presidente afastado. 
Tal desprezo se manifesta não apenas no fato de Kestner não atender ao pedido de 
Lenz, mas principalmente no contraste dessa atitude com os votos de melhora 
exageradamente otimistas (quase irresponsáveis, poderíamos dizer) que ele lhe 
transmite. Tais manifestações (“o presidente Kestner insistiu que na próxima 
semana, no máximo, passará por cá e que, nessa altura, o quer ver a recebê-lo de 
pé e com um abraço mais vigoroso do que o de um jovem de vinte anos”312) 
parecem conter um escárnio mal disfarçado, tendo em vista a gravidade da situação 
de Lenz. Nesse sentido, podemos ver na manifestação de Hamm Kestner uma 
atitude positivamente violenta – a qual é similar e especular à postura do próprio 
Lenz Buchmann, que pretendia eliminar o aliado após ajudá-lo a conquistar o posto 
de Presidente313. 
Vê-se que a “descartabilidade” do Líder totalitário que apontamos incidir em 
Lenz Buchmann não é, portanto, exclusiva a ele, mas paira sobre todo indivíduo que 
se insira, em qualquer nível, na estrutura de poder representada pelo Partido. 
Kestner também é descartável e o fato de ser ele a permanecer no cargo de 
Presidente e não Buchmann parece resultar de uma mera fatalidade: a doença do 
protagonista. A estrutura de poder do Partido, bem como as dinâmicas que nela se 
desenvolvem, parecem, desse modo, espelhar a visão de mundo de Buchmann, 
segundo a qual as relações humanas (mas também a relação do homem com a 
natureza e dos elementos da natureza entre si) resumem-se a um confronto de 
forças, no qual predomina, vence ou sobrevive o mais forte. Tal perspectiva, como 
repetidamente fiz notar, encontra amplas ressonâncias na ficção ideológica que 
embasa a visão e as ações do totalitarismo nazista (do totalitarismo de qualquer 
facção, na verdade), ficção que, como Hannah Arendt apontou – dentre outros 
escritos, no ensaio “Imagem do Inferno”, cuja presença textual no romance 
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Jerusalém já foi discutida no primeiro capítulo deste trabalho –, consiste na crença 
de que a sociedade segue as leis da Natureza e de que, por essas leis, “os fracos 
tendem a morrer e os fortes, a viver.”314 Arendt assim discorre, enunciando a 
interpretação nazista das leis naturais:   
 
Ao matar os fracos, estamos simplesmente obedecendo às ordens da 
natureza, que “se alinha com os fortes, os bons e os vencedores.” E 
Himmler acrescentava: “Vocês podem achar isso cruel, mas a natureza é 
cruel.” Ao matar os fracos e desamparados, a pessoa demonstra por 
extensão que faz parte dos fortes.
315
    
  
Penso ser escusado demonstrar todos os sentidos em que tal raciocínio é 
repugnante, mas cabe apontar que, no limite, tal lógica conduz à absoluta 
insustentabilidade de qualquer comunidade humana, cujos fundamentos não são e 
não podem ser, sob pena de sabotar as suas próprias condições de existência, o 
confronto de forças, mas sim a convergência destas, a sua coordenação. Em outras 
palavras (e aqui retomamos a concepção arendtiana de poder), o poder, base de 
qualquer comunidade, é aquilo que brota de um grupo (não é um atributo individual) 
e se mantém apenas enquanto o grupo se conserva como tal. O poder é aquilo que 
fundamenta a realidade ou o fenômeno humano da comunidade, é aquilo que lhe é 
próprio – ou, para usar a terminologia arendtiana, o poder é aquilo que corresponde 
à condição humana da pluralidade. Já a força, entendida como a energia que 
provém da natureza (e que se encontra também distribuída entre os indivíduos 
humanos – sendo que estes, enquanto indivíduos, normalmente estão, quanto à 
força, em desvantagem perante os demais elementos naturais) ou como a energia 
que surge de determinadas circunstâncias sociais, não concorre necessariamente 
para a manutenção da vida humana em comum, para a sustentação daquela parte 
da realidade humana que partilhamos uns com os outros – a qual, ao que tudo 
indica, pertence de modo inalienável à nossa condição, já que não somos um, mas 
vários a povoar o mundo. Pois a força, diferentemente do poder, não provém da 
liberdade e tampouco a reafirma. A força é um atributo que não passa pela 
liberdade, portanto, ela não diz respeito, ao menos não diretamente, ao exercício de 
convivência que todo ser humano irrevogavelmente realiza.  
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Em Aprender a rezar na era da técnica, no entanto, a força é quem dá as 
cartas. O título do romance já é elucidativo neste sentido: a técnica é a resposta 
humana à força da natureza, a técnica é a tentativa de domínio e de apropriação da 
força dos elementos naturais. Sob um certo aspecto, podemos dizer que força é um 
fenômeno que deriva apenas dos movimentos da natureza, um fenômeno 
exclusivamente material, e que o homem, enquanto ser que se distingue e se separa 
da natureza, não é dotado propriamente de força, mas da capacidade de 
desenvolver um conjunto de habilidades – ao qual podemos denominar, 
precisamente, técnica – que lhe permitam contornar, controlar e aproveitar a força 
da natureza em seu próprio benefício. Pois o homem pensa e age em termos de 
meios e fins, enquanto que a natureza não. A força não se desenvolve segundo a 
lógica utilitária (a lógica dos meios e fins), já a técnica encontra nessa lógica a sua 
própria substância. Por isso a manifestação da materialidade da existência humana 
é, podemos dizer, não a força, que é própria à natureza, mas a técnica. Isto sob a 
perspectiva do contraste, da oposição entre ser humano e natureza. Por outro lado, 
também podemos dizer, sob a perspectiva não do contraste, mas da aproximação, 
que a técnica é o que insere o ser humano no mundo da força, é o modo como este 
se relaciona com a natureza.  
De toda forma, a técnica é a resposta humana à condição da materialidade, 
mas não à condição da pluralidade. Isto é, a existência humana em comum 
demanda uma outra habilidade ou capacidade que não a técnica, demanda, 
justamente, o poder, a habilidade humana para agir em concerto, coordenadamente. 
Na “era da técnica”, contudo, encontra-se precisamente em baixa a habilidade que 
possibilita a coexistência humana, enquanto que a capacidade de manejar e 
submeter a força dos elementos naturais desenvolve-se cada vez mais 
aceleradamente, o que gera a seguinte situação paradoxal: cria-se um mundo 
humano material cada vez mais independente e “a salvo” das forças da natureza, 
mas minguam as condições de administrá-lo, de torná-lo habitável para a existência 
humana em comunidade (e para a existência humana em geral, visto não haver, 
pelo menos até o presente momento histórico, outra forma de os seres humanos 
existirem que não em comunidades). Esse quadro está delineado na trajetória de 
Lenz Buchmann, cujo objetivo é desenvolver um domínio técnico o mais total e 
perfeito possível, primeiramente no campo da medicina e depois no da política. É 
importante frisar, neste ponto, que Lenz não entende a política como o campo do 
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exercício do poder no sentido arendtiano – poder como a habilidade de coordenar as 
ações de indivíduos diferentes e como uma potencialidade que brota da coletividade 
–, mas entende-a, justamente, como o campo de exercício da força, ou melhor, da 
“versão humana” da força, que é a técnica.          
 Diante disso, o seu fracasso como indivíduo é uma espécie de deflagração da 
insuficiência dessa perspectiva – segundo a qual a política é o lugar da força ou da 
técnica – frente à complexidade da realidade humana. Quer dizer, a doença e a 
morte, fenômenos inextricáveis da experiência humana, estão radicalmente 
excluídas da explicação de mundo adotada por Lenz. Pois segundo tal explicação, e 
segundo o plano de vida que Lenz adota a partir dela, o que deve ser perseguido, o 
que deve compor a existência individual é o domínio de si, da força dos elementos e 
dos demais seres humanos. Porque exclui boa parte da experiência humana e 
porque reduz o sentido e o propósito dessa experiência a um só dos aspectos que a 
compõem (a técnica), tal perspectiva pode ser aproximada a um fanatismo ou, como 
já vimos, a uma ficção totalitária.  
Em termos de estrutura organizativa do romance, uma questão a se ressaltar 
é que a sugestão de que a visão de mundo de Lenz Buchmann consiste num 
fanatismo que renega o próprio desfecho do protagonista encontra-se dada pela 
própria forma como a narrativa está disposta. O romance se divide em três partes – 
Força, Doença e Morte – das quais a primeira, aquela em que Lenz aplica os 
princípios decorrentes da sua visão de mundo, é a mais longa e desenvolvida. As 
duas partes subsequentes como que contradizem os atos e ideias que o 
protagonista pusera em prática na primeira parte. O que acontece, na verdade, é 
que Lenz não abandona a sua crença – e a última visita que faz ao túmulo do pai, 
bem como a preocupação e o esforço por não se esquecer do nome deste, quando 
a doença, no seu último estágio, faz Lenz perder a memória, apontam para um 
agarrar-se ao núcleo fundador dessa crença, talvez numa tentativa de encontrar 
sentido numa situação, a morte, para a qual tal crença não possui respostas –, 
contudo, o progresso irrefreável da doença afasta-o de maneira inexorável da 
concretização dessa crença. A sua dependência crescente e irreversível dos irmãos 
Liegnitz, tidos por ele como elementos fracos, cuja linhagem já tinha sido inclusive 
sobrepujada pela sua própria (durante a guerra, o pai de Lenz, o oficial Frederich 
Buchmann, assassinara, como um puro exercício de força e domínio, um soldado do 
seu próprio exército: Gustav Liegnitz, pai dos irmãos Julia e Gustav), essa 
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dependência assinala, de um modo irrefutável, o fracasso de Lenz Buchmann na 
realização de sua crença. E, por consequência, assinala também o fracasso dessa 
crença em si, uma vez que o papel desempenhado pelos irmãos Liegnitz a 
desmente. Diante dessa espécie de vitória da família Liegnitz sobre a família 
Buchmann, é interessante notar que o nome Lenz parece contido em Liegnitz, 
referindo-se talvez ao processo de absorção daquele pelos que portam esse 
sobrenome. Liegnitz é, ainda, o nome alemão de uma cidade na Polônia, Legnica. 
Tal informação integra-se, possivelmente, ao conjunto de referências à Segunda 
Guerra e ao nacional-socialismo que viemos identificando na série O Reino. 
Considere-se que a relação entre a família Buchmann (nome alemão, composto de 
Buch = livro + Mann = homem) e a família Liegnitz era, inicialmente, uma relação de 
destruição do elemento mais fraco (Liegnitz) pelo mais forte (Buchmann), 
configurando-se aí um possível espelhamento da invasão e anexação da Polônia 
pela Alemanha sob a égide do nazismo. Mas o desenrolar da relação de Lenz com 
os irmãos Liegnitz subverte a lógica de dominação que a onomástica, por meio das 
referências históricas, nos faz esperar.      
De homem poderoso (um dos mais poderosos da cidade), Lenz se converte 
numa espécie de incapaz a ser tutelado por aqueles que considera inferiores. Um 
dos momentos mais significativos dessa tutela talvez seja quando, encontrando-se 
Lenz à beira da morte, Julia Liegnitz toma a liberdade de chamar um sacerdote para 
assisti-lo. Lenz, que não possui qualquer crença religiosa e que inclusive despreza 
grandemente a Igreja316, revolta-se contra essa iniciativa da sua secretária, que 
considera um “atrevimento estúpido”, e prepara-se para cuspir no rosto do sacerdote 
que o atende. Contudo, seu corpo já tão debilitado não é capaz de executar sua 
vontade, “e o que de dentro do seu corpo parecera uma cuspidela firme atirada 
contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora, do exterior daquele corpo, visto 
enquanto um desleixo involuntário, um descontrolo da saliva que fizera com que o 
seu rosto (...) ficasse sujo da própria saliva”317. (Imagem especular que leva o leitor a 
ver de modo particularmente intenso o personagem, sem que ele mesmo se 
transforme. Lembra a imagem dos lábios escurecidos de Klaus Klump.) A 
                                                          
316
 A postura de Lenz perante a Igreja está sintetizada na seguinte passagem: “A Igreja, pensava 
Lenz, não pertencia ao grupo de aliados orgânicos dos homens, pertencia ao grupo daqueles a quem 
exigiremos apenas uma mudez bem-comportada; as armas deles só enfraqueceriam o nosso arsenal, 
somos de outro Reino e as batalhas políticas não utilizam o método de caminhar por cima da água 
para impressionar.” TAVARES, G. M. Op. cit., p. 169.   
317
 TAVARES, G. M. Idem, p. 352. 
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decadência de Lenz Buchmann parece atingir seu ponto derradeiro neste momento 
em que ele não é mais capaz de realizar uma atitude mínima de soberania 
individual, ou melhor, do que ele considera como soberania: empenhar as suas 
forças, o seu corpo, para ofender outra pessoa.       
Em síntese, o desmantelamento do indivíduo Lenz Buchmann possui, 
segundo a leitura que faço, um duplo significado. Comunica-se, por um lado, com a 
dispensabilidade do indivíduo verificada nos credos e práticas políticas do 
totalitarismo. E, por outro, aponta para a absurda parcialidade, para a incontornável 
castração do real operada pela perspectiva totalitária (à qual aproximei a crença de 
Lenz Buchmann de que a Força é o motor do mundo), uma vez que tal perspectiva 
não é capaz de enquadrar a existência, e muito menos o desfecho dela, do homem 
mais forte d’O Reino.  
Diante disso, é possível pensar que o aprender a rezar do título articula-se, 
igualmente, em torno de um duplo significado. Pode se tratar, por um lado, de uma 
espécie de conclamação, de denúncia de uma necessidade e da consequente 
convocação a resolvê-la: deve-se aprender a rezar na era da técnica como um 
antídoto aos impasses que esta era produz – rezar, colocar-se numa postura de 
rendimento e submissão, como uma espécie de antídoto ao afã de domínio causado 
pelo desenvolvimento da técnica. Por outro lado, pode-se tratar não de um 
conclame, mas da constatação irônica de uma impossibilidade, de uma 
incapacidade: não é possível (não é mais possível) rezar na era da técnica. A 
imagem da saliva sobre o rosto de quem não tem mais força para cuspir também 
remete à ambivalência do gesto iconoclasta que, fracassado, pode até ser 
interpretado, pelo sacerdote, como tentativa de proferir oração. Toda a trajetória de 
Lenz Buchmann, que no final das contas pode ser reduzida a um penoso e 
fracassado embate com a materialidade, com as forças da natureza, exemplifica 
essa impossibilidade. E a sua morte, sem qualquer apelo à transcendência – na qual 
o elemento transcendente é substituído pela atração que o moribundo Lenz sente 
pelas luzes de uma televisão – e desprovida também de todo consolo humano – 
uma vez que ele se encontra inteiramente só, após o período da doença ter sido 
marcado por um progressivo afastamento das pessoas com quem convivia – pode 
ser vista como o coroamento dessa confissão da incapacidade de rezar. Se rezar é 
uma forma de se abandonar, de sair de si, na era da técnica, regida pela crença na 
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Força (e Lenz Buchmann seria o crente exemplar), o resultado desse abandono 
parece ser apenas a solidão.           





































O presente estudo se dedicou à análise das relações humanas figuradas nos 
romances da tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares. O primeiro passo 
metodológico foi tomar como eixos estruturantes dessas narrativas os elementos do 
poder e da violência. A escolha desses dois elementos justifica-se pelo seguinte: 
embora não haja uma continuidade narrativa entre eles, os quatro romances estão 
ligados pelo elemento da guerra, que perpassa todas as histórias. Desse modo, 
como procurei tratar especialmente ao longo do primeiro capítulo, pode-se dizer que 
a guerra constitui um eixo temático que atravessa os quatro romances e confere a 
eles certa unidade. 
Quanto à presença do poder, destacam-se nos textos as estruturas políticas e 
econômicas de administração, tanto no âmbito das organizações privadas (como o 
império industrial de Leo Vast, em que o personagem Joseph Walser atua como um 
funcionário da baixa hierarquia), quanto no âmbito da política propriamente dita (da 
política institucional, representada pelo Partido no qual o médico Lenz Buchmann 
ingressa), como uma segunda constante a mover a trama dos quatro romances. 
Contudo, o poder se manifesta, conforme procurei explicitar no quarto capítulo, 
principalmente no desejo dos protagonistas de se alinharem ao “lado forte” da 
existência, tal como este se apresenta na conformação social em que estão 
inseridos, seja num grupo de resistência guerrilheira – Klaus –, seja na indiferença e 
na monomania – Walser –, seja na ciência – Busbeck –, ou por fim, na política, ou 
melhor, no Partido – Buchmann. Esses personagens buscam se inserir nas 
estruturas de poder (a guerrilha, a fábrica, a medicina e a ciência, o Partido) porque 
cada um deles teme algo que identifica à fraqueza: seja a passividade, a compaixão, 
a loucura, a falta de controle. 
A relação entre poder e violência me pareceu ser determinante na trajetória 
dos personagens e na estruturação geral das narrativas. Porque, em primeiro lugar, 
tudo se dá contra o pano de fundo da guerra (daí a violência) e, em segundo lugar, 
as trajetórias individuais dizem respeito à tentativa de convivência em comunidade 
(daí o poder, que sustenta e possibilita as relações em comunidade). A interface 
poder-violência me pareceu sustentar as relações humanas retratadas e 
problematizadas na obra, tanto as relações que se estabelecem num nível 
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macroestrutural (a cidade, o exército, a guerrilha, a fábrica, o Partido), quanto as que 
se formam no nível interpessoal (amantes, marido e mulher, amigos, rivais de 
profissão etc.). 
A relação entre esses dois fenômenos foi abordada na análise de três 
elementos formais da narrativa: o enredo, o narrador e os personagens principais. 
Ao lado dessa análise mais propriamente literária, o presente trabalho buscou 
destacar o fato de que embora os romances de O Reino não representem nenhum 
episódio histórico em específico, isto é, um episódio que possua uma 
correspondência unívoca na realidade empírica318, ainda assim realizam a 
apropriação (e a subsequente figuração literária) de alguns processos característicos 
e fundamentais da história moderna, em especial de alguns fatos pertencentes ao 
quadro de acontecimentos do século XX e XXI. Dentre esses elementos destacam-
se: 1) a centralidade que o trabalho e o desenvolvimento acelerado da técnica 
vieram a ocupar na organização das relações sociais; 2) a constituição dos 
modernos Estados democráticos de direito; 3) a ascensão dos regimes totalitários, 
notadamente o regime nazista (que se dá dentro desse mesmo processo de 
constituição e consolidação de democracias); 4) os genocídios, principalmente o 
Holocausto (que, segundo a minha leitura, encontra-se formalmente tematizado no 
romance Jerusalém). 
Desse modo, ainda que os episódios e personagens construídos não 
promovam a ligação direta e exclusiva com algum episódio histórico real, permitem 
realizar um diálogo com uma variedade de experiências humanas, pois a obra de 
Tavares se trata de uma literatura que parece ao mesmo tempo exigir e negar a 
possibilidade de contextualização. Isto é, de uma literatura que, como procurei 
assinalar ao longo do trabalho, pretende se constituir como uma voz construtora do 
mundo, porém, ao mesmo tempo, almeja ser significativa ao maior número possível 
de situações humanas.    
As referências ao terror totalitário e ao genocídio perpetrado pelo regime 
nazista estão presentes principalmente em Jerusalém, o terceiro romance da série – 
e, a meu ver, tais referências ressoam na tetralogia toda –, mas é importante 
destacar que não se trata de uma obra sobre o Holocausto ou o nazismo, trata-se 
                                                          
318
 Ou seja, nem a guerra, nem a cidade ou país onde ela se passa (não fica claro que tipo de 
entidade político-administrativa é o cenário dessa guerra) possuem um correspondente histórico-
referencial exato. Isso por um lado. 
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antes de uma figuração de certos elementos da condição humana e das relações 
humanas – o poder e a violência – que se repetem em uma diversidade de 
experiências históricas. No entanto, os romances de O Reino parecem ter a 
preocupação de manter à vista (e em vista), como um pano de fundo histórico e 
extra-textual visível, alguns dos acontecimentos mais impactantes da história 
recente, enquanto dados incontornáveis da experiência humana que não podem ser 
ignorados pelo fazer literário contemporâneo.  
O diálogo com a realidade empírica, exigido pela própria obra de Gonçalo 
Tavares, foi mediado, neste trabalho, por considerações desenvolvidas a partir de 
algumas das reflexões e formulações de Hannah Arendt, especialmente aquelas que 
se encontram reunidas em Origens do Totalitarismo, A condição humana e Sobre a 
Violência, estudos particularmente pertinentes à abordagem dos temas do poder e 
da violência. Procurei ressaltar que meu objetivo não foi ilustrar as colocações de 
Arendt com os romances de Tavares e nem reduzir o pensamento da autora a fim de 
simplesmente empregá-lo na interpretação dos romances, mas sim, em síntese, ter 
uma base filosófica e conceitual para falar sobre os temas e questões abordadas na 
obra literária. A própria obra, afinal, mediante claro recurso intertextual, chama a si 
(ao menos para o estudo especializado) a referência ao pensamento de Hannah 
Arendt e põe-se em diálogo com ele.  
Por fim, apresento a síntese das considerações que formulei sobre cada um 
dos romances, tendo como pressuposto o fato de que tanto a guerra quanto as 
estruturas de administração da vida em comunidade constituem os eixos a partir dos 
quais os personagens de cada uma das quatro narrativas desenrolam as suas 
trajetórias. 
Em Um homem: Klaus Klump, temos um retrato do profundo impacto da 
guerra sobre a vida regular de um indivíduo, o qual, mesmo depois de terminado o 
conflito, no qual se envolve diretamente, não é capaz de assumir um lugar no 
espaço público e nem de se voltar aos interesses comuns (e não apenas pessoais) 
que são geridos nesse espaço. De modo que a lógica da violência, gerada pela 
desigualdade de condições econômicas e sociais, permanece mesmo em tempos de 
paz.  
Em A máquina de Joseph Walser, vemos a tentativa de manutenção dessa 
vida regular em tempos de guerra através do exercício radical da indiferença e da 
neutralidade por parte do protagonista, exercício que, no limite, se revela impossível: 
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a indiferença e a neutralidade levam ou à compactuação do indivíduo com o ódio, 
motor da guerra, ou à destruição desse mesmo indivíduo.  
Em Jerusalém, por sua vez, a guerra se torna um dado pessoal, internalizado 
na trajetória de cada indivíduo, ou seja, cada indivíduo empreende, de certo modo, 
uma guerra própria, seja contra a loucura e a doença (Mylia, Ernst, Kaas), seja 
contra o medo e o desconhecimento dos mecanismos do mundo (Hinnerk, Theodor 
Busbeck); ao mesmo tempo, é neste romance que a referência à realidade histórica 
extra-textual é feita de modo mais cabal e explícito. Isso se dá, concretamente, por 
meio das menções aos campos de concentração e aos genocídios, o que nos 
remete à realidade dos regimes totalitários que os promoveram (particularmente o 
regime nazista, cuja referência é feita de modo mais direto pelo romance).  
Em Aprender a rezar na era da técnica (que tem por subtítulo Posição no 
mundo de Lenz Buchmann), dá-se um momento de intervalo da guerra e acena-se 
para um período de funcionamento normal das instituições sociais e políticas, 
contudo, o itinerário de Lenz Buchmann, médico renomado que almeja um cargo de 
alto escalão no Partido que domina a política na cidade, introduz novamente o 
elemento da guerra, agora no âmbito da trajetória individual, bem como nas relações 
interpessoais. A manipulação das massas através da disseminação do medo, do 
terror, que o personagem Buchmann pretende fazer enquanto gestor público é outro 
elemento que nos remete à realidade dos regimes totalitários.  
No entanto, o duplo fracasso do protagonista do último romance da tetralogia, 
um fracasso orgânico e político, pode-se dizer, flagra a insuficiência da perspectiva 
de mundo partilhada pelos quatro protagonistas de O Reino, perspectiva segundo a 
qual a condição humana e as relações humanas consistem, basicamente, no 
exercício (passivo ou ativo) de um confronto de forças. O desfecho do último 
romance aponta para a possibilidade (ou mesmo a necessidade) de superação 
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